有一次跟朋友打趣时我说：“跟小罗认识两年了，跟大张才认识一年，我肯定站队小罗啦。”然后大张撇嘴说：“原来你是按时间来界定关系的啊。”这句话，说者无意，我却因此思考了好几天。为什么呢？我确实常常用时间来定义朋友在我心中的位置，对于刚认识的人过于冷漠，而相处越久的朋友，我越看重，越用心。不是因为惆怅于别人的离开，恰恰相反，我才是那个不断的在离开的人。

小时候经常随父母搬迁，幼儿园一次，小学两次，初中毕业一次，大学一次。毕业三年，终于工作稳定结了婚，以为这次稳定了，扎根了，可生活偏偏不让我称心，因为父母的原因又要迎来第六次搬迁。所以我一次次进入别人的世界，然后再一次次地离开。我把自己的透明度降到最低，我想只有这样，才能轻描淡写地离开。

常常要搬迁不知从何时成了必然的，所以妈妈从来不买大的物件，不是必要的一向不会买，比如微波炉，至今我家里也是没有的。所以我的性格里对物质没有很强的虚荣心和不切实际的欲望，长远而实用的高性价比才是我会选择的。而相应的代价就是我很难得到我真正喜欢的东西，再喜欢，思考片刻后也不再执着了。我深知即便费尽心机拥有了，也会因为搬迁无法带走所有的东西而不得不舍弃。就像我心爱的芭比娃娃，当然并不是昂贵而精致的那个正品芭比娃娃，是那种在学校小卖部就能买到的那种芭比娃娃，我忘了是怎么让妈妈买给我的，那是我大约7、8岁，为了给它多做几件裙子，缠着邻居姐姐教我缝纫；放学时在路边摊看到商贩卖的芭比娃娃纱裙十分精致，我盯着一条蓝色绸缎搭配白色蕾丝的露背大摆纱裙询问了价格，特地跟老板约定了时间，让他为我保留这条裙子，然后省下每天五毛的零花钱，攒了半个月终于兴高采烈地买了下来为芭比娃娃穿上……即便这样尽心尽力地去爱护的宝物，在搬家时，也不得不舍弃。我记得当时的自己有多么不舍得，但我也记得当时小小的自己并没有哭。大大小小的玩具，不论是别人送的还是爸妈买给我的生日礼物，不论我多么喜欢，到了搬家时，统统都叫做“累赘”。只有一个玩具不同，那是一只黄色的布老虎，我从五岁一直带在身边，无论搬去哪里，都会带着它。我小时候经常发烧，那个布老虎是买来祛病魔的，我们那的小孩家里基本上都会有一个。集市上有大中小三种，我的那只是最小的，以我如今的手掌相比较，也就刚好一个拳头大小。直到现在，它还在我家里，早已脏的不成样子……我并没有多喜欢它，每次都只是把它摆好后就不再理睬了，下一次搬迁，我决定不再带着它了。

每次搬迁的距离有远有近，但路程最近的搬迁也足以让我无法再与朋友们联络了。好不容易与朋友相处了两三年，遇到了不错的伙伴，不久又要分离，刚离开时来往的几封书信，最终还是会消失在残忍的现实里。因为我的每一次搬迁，就再也没有回去的可能了。于是，从小学的第二次跨省搬迁后，十岁的我已经深刻懂得了“失去”这两个字，对友谊深感迷茫。不久后，不知从哪里得来的“希望越大，失望越大”这句话，让我信奉了好多年。于是，我原本热情霸道的性格变得内敛而慢热，如果不经过一段长的时间，我就不会对他人抱有期待，不会去迎合和讨好别人，常常过于冷漠，反正我说不定什么时候就走了，管别人那么多干嘛？如我所料，十八岁以前的时光向我验证了一点：每个人都是过客，不是你离开，就是我离开，得到与失去就是生活的常态，不得到就不会失去。这种心态，别人不知，但我一边保持着这种信念，一边以此责备自己太冷血无情。直到上大学后，我遇到了现在的老公，他一个恋爱经验为零的人，却教会了我什么是爱和怎样去爱，每一次到了周年纪念日我都感恩戴德，我从没奢求自己能拥有一段这么长久的感情，如今我们在一起七年了。他一点也不浪漫，但他的陪伴慢慢治愈着我的流离失所般的不安和担忧。我当然不会乐观的以为七年就是永远，如果将来的某一天，他离开了，我会告诉自己，他已经给过我莫大的恩赐，足以。

一个不断在离开的人，早就学会了不期待不占有。因为希望越大，失望越大。也因此更懂得舍弃。舍弃的时候真的很痛，所以过去的我为了逃避“失去”，选择逃避“得到”。直到前天看微博时得到一句话给了我莫大的勇气：“东野圭吾说：‘曾经拥有的东西失去了，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。’”拥有过的东西即便失去了，它也影响着你的现在和未来，所以不要为失去的东西而悲伤，应该在下一次失去前好好珍惜现在还拥有的。