天空蒙蒙亮，老赵驼着背，抽着一根烟在吞云吐雾，穿着深蓝色的工装，一双靴子，头上的头发剃得很干净。
在桥头早餐店的路边，在看车来了没？他看了一下，又缩了回来，走进早餐店。原来他是看儿子的校车，到了没？
他走进早餐店，进入到店里面，我的视线，跟随着他也进入店里面。
瞧见他的儿子小八，在早餐店里面的桌子上，吸着粉了。椅子不高，或者桌子有点高，小八把粉碗压偏到嘴边爬粉，粉在他嘴里吸出“溜溜溜”的声响来。
小八背着书包，好像准备着，校车一到，就丢掉粉碗跑上着急的校车似的。他着一身没有洗干净的深蓝色棉衣，大大的衣领高过颈部到达脸，鼻子的边上，滞留着一条新鲜出产的鼻涕。
老赵是村里的五保户，家里收入很少，依靠政府的救济生活，他和儿子住在，离早餐店两公里处的偏僻角落，校车不到那里，他就每天早上，天还没亮，送儿子出来上学。
老赵很心疼儿子，她老婆跑了，又没什么劳动力，他的全部希望就在这个幺儿子身上。
老赵掏出五元钱，给儿子买一碗肉丝粉，是儿子最爱吃的，他每天早上都会带儿子来桥头早餐店，嗦一碗粉。他自己不吃，只是看儿子吃。
老赵说：“慢点吃，校车还没来了？”说着拿着桌上的餐巾纸，给儿子擦鼻涕。
“爸，给两块钱我。”小八抬头对老赵说。
老赵从裤兜里拿出一剁零零碎碎的钱，拿出两张“两块够了不？”
“够了，爸。”小八拿着钱继续嗦粉，一点一点碗就见底了。
“来，来，擦下嘴巴。”老赵抽出桌上粗糙的便宜餐巾纸。
老赵牵着儿子的手，一步一步的走到早餐店的路边，等着即将到来的校车。老赵又给儿子扯了扯衣服，把斜了的书包背带扶正。
校车来到父子旁边，儿子一个跨步，上了校车，老赵给儿子挥了挥手。“到学校要听话”。
车子开了，迅速开进了慢慢明亮的天里，老赵调头，双手佝偻在背部，往家的小路走去，咳了一咳，吐了一口痰在地上，痰飙得很远。
慢慢，老赵走远……
天已经明亮，此时小村冬日的七点多，早餐店的夫妇依旧忙碌着，下着粉或者面，煎藕饺，粑粑，红薯饼，来吃粉的人多了起来，买菜的，剁肉的人们，“繁荣”了桥头……
