以前每年生日的时候，我都会叫上一群朋友，开个包房，大家一起打牌，吃饭，喝酒。纸醉金迷，一片欢乐。从高二到大二，这么过了四年，每年我都乐此不疲，享受着人群围着自己转的快乐和满足，当天我是当之无愧的主角。我记得最热闹的一次，是高二，我们三个女生因为生日挨在一起，就合着一起请客，那天来了三十多个人，挤满了整个包房，最后我收到满满当当的两大袋礼物，兴高采烈地提回了家。现在那堆礼物放在书桌最上方的柜子里，我大概有几年没碰过它们，想必它们身上早已落满了灰尘。
除此之外，以前我还喜欢在生日那天掐着点发状态，祝自己生日快乐或者是说一大堆感慨。状态下接踵而来的一大堆祝福特别能满足人的虚荣心，我总是沉醉其中，美滋滋，乐开怀。就算早就知道这堆人里，大概百分之九十的祝福只是遇到了，撞见了，便祝福一句，或许他们还没能看清楚发状态的人是谁，生日快乐就已经发了出去。可是我一点也不在意，最起码在特殊的日子收到花花绿绿的祝福营造出的那种热闹气氛，让人看起来不至于那么孤独。
可现在早已懒得花费这些精力，近两年的生日，庆祝范围也仅限于男朋友，家人和自己。和男朋友出去吃个饭，看个电影，带着弟弟妹妹出门吃顿好的，没有酒，没有鲜花，甚至没有满屏的生日快乐。今年的生日更是在公司开会中匆匆度过，吃的是工作餐，回到家已经十点过，洗完澡洗个衣服直接倒头就睡，这一天收到的祝福也只有零星几个。好像一年比一年凄惨，一年比一年没有仪式感。可另一方面来看，这也让我不用去费心经营那些虚头巴脑的关系，不用和不熟的人拼命营造一种我们关系很好的错觉，没有拥挤的人群，我能有更多的时间去和自己相处，和自己对话，我也能借着这种仪式感好好梳理自身，这是另一种得到和幸福。
这一年学会最多的事情大概是如何独处。怎么让一个人的时光变得舒适，有意义。我去兰州的时候一个人坐火车，往返四十多个小时。我坐在座位上一边听歌一边任大脑漫无边际地神游，或者是拿着kindle看书，看累了就望着窗外的景色发呆，火车穿过隧道，我从玻璃中看到自己的面孔，平静，温和，这也是我那一刻的内心。我真实地活在当下，身体某处像是有小溪流过，我能听到潺潺的溪流声。我身旁只有自己的影子，内心却有着空旷安宁的整个世界。
这一年最幸运的事，是开始持续性地看书和写作。它们让我变得更加坚定有力量。对文字的喜爱是从高中开始的，那时候隔三差五会零零散散地写日记，但是持续时间从未超过两个月，每周也会用为数不多的零花钱买一本书，但是看过的却寥寥无几。上大学的时候从家里带了一箱书过去，四年里也断断续续买了一些，足够塞满整个书柜。可那时候一个月能看一本就已经谢天谢地了，虽然口头说着喜欢看书写作，可能够拿出来的实实在在的证据:例如一个月看过的书，一个月能写出的字，这些都少得可怜。我有时候在想，你如果都不花费时间和精力在一件事上，你凭什么说你喜欢它。所以从一年前开始，我把看书和写作当做每天的打卡任务，就算实在没有什么可以写的，也会逼自己从脑海中努力搜寻可用的素材，哪怕只能发短短一百多个字的微博。坚持写作和读书在我看来，更像是保持一种惯性，我不希望我的生活在这方面出现断裂，就像几天不背单词的人再次拿起单词书会感到一阵生疏，我惧怕那种陌生。而我从中得到的东西，在坚持的过程中早已悄悄地来到了我的身体里。
而它们也是让我成长最快的东西。写作让我变得更加专注和精于表达。当我坐在电脑前打字的时候，整个世界就只剩下了我自己，专注于与自己的对话，偶尔的电光火石之间，我感受到一丝丝的顿悟。而每一次记录更像是从头到脚的大扫除，心里乱糟糟的东西被捋顺，这让我感到平整，轻盈。至于读书，至今仍旧生活在象牙塔中的我，比较幸运没有那么早直面人性的险恶与阴暗，书里描写的人性让我胆战心惊，可换本书，我又看到了人性里那些美好的，值得歌颂的善。《一一》里说，电影发明以后，人类的生命延长了三倍。书籍又何尝不是，那些我们无法经历的爱和恨，无法实现的冒险般的人生，无法亲眼看到的部落王国的兴起和衰落，无法体会到的绝望和欢喜，都藏在了书里。那是一个更加广阔，充满生命力的世界。
多看，多写，然后在有限的生命里多经历。这会我终生坚持的事情。
这一年仍然会在空闲时间去看看外面的世界。这是我为数不多，坚持到现在的事情。
四月份，清明节，我去了达瓦更扎。徒步九个小时到达山顶，山顶住宿条件很糟糕，我们三个人挤在帐篷里睡不着觉，可我听见雪花簌簌落下的声音，轻柔得像是从心底发出，那是我离自然很近的一刻。
四月中旬，我去了成都。误打误撞闯到春熙路，一抬头就看到两年前和男朋友吃午饭的小店，那一刻仿佛感觉到时空的错乱，我站在路口，与平行时空的自己相汇。
五月份，我去了武汉。我们从户部巷出来，来到江边。看到夕阳的余晖洒满整个湖面，壮阔宏伟，像是打翻的橘黄色调料盘。我和朋友坐在江边的楼梯上，我在看风景，他在抽烟，彼此寂静无言。心中无数的往事翻涌而过，像江面翻滚的江水，最终又归于平静。
七月份，我去了大西北。在沙漠，我遇到了这辈子最美的夜晚，月光照亮整个大地，空旷寂寥。星空璀璨，月色温柔。我坐在沙堆上，任由肆意的风吹乱头发，那一刻，我仿佛与这片空旷的大地融为一体，我们有着共同的呼吸和命运。
当然，这样足以点缀人生的时刻，还有很多很多。我看到的，都是带不走的风景，可我与之共处的那一刹那，经常会让我产生永恒的念头。
最后:
去年二十一岁生日的时候，我正好在读王小波的黄金时代。他在书中写"那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。"那时候我觉得二十一岁是最好的年龄，我希望时光永远停在那里。可现在我二十二了，我又觉得现在很好，因为人生许多有价值的事情，你想要得到，必须要以年岁的增长为代价。
二十二岁快乐。
