上学的时候,看过很多关于“北漂”的故事。那些刚毕业的穷小子、傻姑娘们,初生牛犊不怕虎,靠着青春热血、豪情壮志,用一个个不眠不休的夜晚,终于奋斗得年薪20万、30万、50万,打拼出了看起来很是光明的未来。
当我还不是“北漂”的时候,心里羡慕那些勇闯北京的人,羡慕他们在豪华的写字楼里工作,羡慕他们在尔虞我诈的商场上驰骋,甚至羡慕他们加班到灯火阑珊的日子、独自一人在昏暗逼仄的出租屋里独自舔伤口的夜晚。
北京的笑与泪,在旁观者眼里都是那么光芒四射。
2017年毕业后,我直接从学校到北京,过上了想象中的北漂生活。这半年来每每加班到半夜,却依然朝不保夕、没有一点安全感。过年回家被七大姑八大姨问得抬不起头来,残酷的生活一点一点磨掉了我毕业时的激情。
年后回京工作,妈妈和我一起来北京玩了几天。同来的还有姨妈、表妹、小侄女儿,我们几个热热闹闹地游览了天安门、故宫、长城。等到她们回去之后,我身边一下子清冷了下来,突然之间特别地不适应。
那天先送她们到火车站,然后我独自一人回宾馆拿行李,再回我在北京租住的地方。因为合租的房子住不下,所以她们来玩时在外面订了房间。
我到宾馆打开房门,一眼映入眼帘的是桌子上凌乱地摆着的水果零食,床上皱在一侧的被子枕头,歪斜地趴在地板上的拖鞋。昨晚我们在房间里说笑吵闹的情景还历历在目,而此刻却人去楼空,房间清冷了许多,我的心里一下子惆怅起来。今早不到五点就起了床,本来想着把她们送走之后,回来睡个回笼觉,现在是无论如何也睡不下了,我甚至不想在这个房间里再多待一秒我去了下卫生间,匆匆收拾行李离开了。离开时不小心把地上的拖鞋踢到了卫生间门口,也懒得去摆正。
坐在回去的公交车上,我没有一点精神,落寞极了,整个心像是被掏空了,眼泪不住地滑落。
接下来的几日,我心里一直空落落的,肚子一直饿,吃多少都不饱,有时就算肚子撑了,心还是空的。孤独、焦虑、漂泊感与日俱增,什么都不想做,整日整日地睡不醒,睡醒了就呆坐着什么都不想干,刷一会儿手机哭一会儿。吾心安处是故乡,那几日总觉得快在这里待不下去了。
其实我来北京就是为了离开。来首都是为了打开眼界,增长见识,积累经验,然后换一个宜居的城市安定下来。机缘到了,就要离开了。
元宵节那天午休,梦见小城和我在一起,他说想让我和他一起回家。我满心欢喜地答应。这时,闹钟响了,我从美梦中醒来,急急起来关了闹钟。窗外阳光正好,几个孩童在广场上玩耍,甚是开心。我转身看着空荡荡的房间。不由得悲从中来,心里那种空落落的感觉又回来的。
上午看资料到11点半,眼睛有点累,躺在沙发上按摩了一下眼睛,不料睡着了。闹钟响时已是2点半。没有吃午饭,胃里、心里都空荡荡的,却不想做饭。前所未有的孤独感一阵阵袭来,我觉得我快不行了。想小城、想爸妈,想回家。
今天是妈妈离京的第三天,但是我觉得陪她游故宫、游长城是很久以前的事情了。送妈妈走后,我倍感孤独,有时候想,不如就回到家乡算了,没出息就没出息吧,什么都不管了,就和家人待在一起好了。我不想要这种异乡漂泊的感觉了。
擤了一下鼻涕,鼻涕里带着粗而黏稠的血丝。小腹微微胀痛,今天是例假的第三天,经血不畅,量少而色黑。我的身体和心灵好像同时出了问题。眼泪沾湿了衣襟,我吸一下鼻涕,顺手拿起桌子上的一瓶酸奶喝了几口,眼泪温热,酸奶微凉。饥饿感又袭来,四肢都是软绵绵的。
这时,小城在干嘛呢?昨晚他说明天元宵节,不要忘了吃汤圆。爸妈又在干嘛呢?妈妈应该在带着小孙女儿玩耍吧,弟弟和弟媳应该在卖烟花爆竹,昨天还看到弟媳发了卖烟花爆竹的照片。
妈妈到家的那天晚上我们视频,我说你们这一回去,没人吵闹了还挺不适应的。妈妈说到家后又想留在北京陪我了,说着眼睛里亮晶晶的,我知道那是泪花。我的心也流泪了,喉头哽咽着,但是我没有哭,我压抑着自己,不想让妈妈伤心,也不想让她为我担心。
今天是妈妈离京的第九天。我的心情渐渐平复下来,终于能够安静地坐下写完这篇文字。正月未过,窗外阳光正好,有小孩子的哭声传来。