老师娓娓而来:你们写作或已进入瓶颈，不知怎么写才能让文章更出彩。叙事抒情、小狗小猫、小情小爱，精彩流畅，但沉于“个案”，难以写出深刻的人性、广泛的社会，往往是“个案有隔”，不属于这个时代与社会。创作的境界就是写出来的好像熟悉但又不是特熟悉，找不到一个具体的人。
写作三大问题:写什么、怎么写、为什么要写。怎么写永远比写什么重要，为什么要写特重要。文学创作不是停留在主谓宾、语法、修辞。《私了》《桑榆街九号》，讲明了故事的人不是作者。人生、生活、创作都有意外。合理的是常规，意外是不符合逻辑的。意外产生新意，新意弥足珍贵。文学可以让人获得一方心灵的安宁，可以暂时摆脱一些凡俗的苦恼，它是上帝分给予我们的糖果。精神上的追求是美妙的，但日常行为和文学艺术是有区别的。
以叙事的一个点为切入点抒情，是一门学问或技巧。《单恋者》:我知道我单恋着，但我不知道恋着谁。爱是流不的眼泪，说不出的话语。国画留白。文学本身就存在一种高贵和荣光，可以拓宽一个人的在某种生命意义的长度、宽度、厚度和高度。刘亮程的《一个人的村庄》，我们需要一份从容、安静的心。人最渴望最得不到的，爱情是美化的情物偶像，可无限接近，生活永远在他人。
文学创作要有对人性的深刻认识，不能走纯粹的文字堆砌者，要有高度的艺术修饰力，高度关注生活的真谛，反应我们对现实生活的终极关怀。《边城》，1931年，湘西村庄，渡船翠翠。“救赎”两字值千金。文学在历史和现实的对抗中，容纳人生经验和哲思哲理的一种创造。作家要用文学的情怀让读者看到温情，善和美。文章的结局不一定要完美，但要成为引领民众前进的灯火。
