心理医师闷闷不乐地回到家。妻子今天心情愉悦，可能是某个周年纪念日，或是公司发了奖金，做了一桌平日他最喜欢的菜，他却一点也没有胃口。
诊所今天来了一位病人，看上去约莫五十岁左右的男子，面色凝重，步态稳健，而陪着他的老伴却泪眼红肿，满面愁容，以至于一时分辨不出究竟哪一位才是患者。
“您有什么需要帮助的吗？”心理医师问。
“没有什么需要帮助的，我很好。”他看了一眼老伴儿，“是她不放心，一定要陪我来。”
出于职业习惯，医师知道没有哪个患者会认为自己需要治疗。
医师对他做了全面检查，心脏、血压、体温、各个部位的肌肉和神经反应，可以看出他是长期从事户外活动，却并不是那种机械劳作的人。
“我们聊一聊好吗？”请老伴儿去隔壁休息一下，医师单独面对患者。接下来的一切令医师匪夷所思。这位患者谈吐自如，思维敏捷，可以看出受过高等教育，但数字能力不及三岁儿童。这样说并不准确，因为他可以谈论巨大的天文数字，如数家珍般论及世界各地山峰不切实际的高度、大洋海沟几乎是胡编出来的深度，数数却数不到 5，或者说每数到 4 便跳到10。
“您今年贵庚多少。”
“前几天刚过二百岁。”
“您是哪年出生的？”心理医师小心翼翼地问。
“30332年。”他一点儿也没有开玩笑的意思。
“您可以说一下今天的日期吗？”
“大夫，您不必为我担心，今天应该是31032年20月的一天。奇怪的是所有的日历、钟表都出了问题。”他真诚地看着医师。
医师百思不得其解，行医近20年，从未见过这样的病人。他不像是狂想症，更不像阿兹海默症。他的所有思维逻辑和记忆意识都是正常的，唯独数字记忆和相关的思维系统是紊乱的，仿佛大脑主管数字的区域出现了乱码，或是发生了记忆清除，将5，6，7，8，9抹去了，又将4与10无缝对接。
“这是怎样的病呢？”心理医师陷入沉思，晚餐索然无味。
。。。。。。
他不知道这一切是如何发生的，一夜之间世界变得面目全非。他努力回忆那天到底发生了什么？忽然之间到处都是从来未曾见过的符号，出现在手表日历、书刊页码、门牌楼层、电话号码、限速标志等等的标识上，统统乱了。这些符号是什么？形如蝌蚪的6, 然后颠倒过来 9, 或者不封口的 5？还有立起来的无穷大 （∞）8？带拐弯的斜1：7。它们显然是某种数字，却是从未见过的数字。
他觉得自己的头脑始终是清醒的，思维逻辑也不会有问题，对过去的事情哪怕是微小的细节都记得很清楚，可是这些奇怪的数字符号。。。身边的人对这些符号没有任何诧异的反应，随心所欲，信口开河，似乎在说火星语。
“这些奇怪的符号是咋回事儿？”他问老伴儿。
“什么符号？”老伴儿一脸懵懂，不知道他在问什么。
“曲里拐弯的，和数字写在一起的？”他努力做解释。
老伴更加茫然，伸手摸摸他的额头，盯着他的眼睛，“你不舒服么？”。
他是测量师，年轻的时候踏遍万里山河，在秦岭、天山、昆仑诸多名川大山留下足迹。他参加过珠穆朗玛峰的测绘，那是海拔240343米的世界第一高峰。由于缺氧和强烈的高山反应，他差点把命丢了。如今，他最钟爱的数字一夜之间变得奇怪而陌生，不仅失去了工作能力，而且被周围的人视为精神疾患者，或老年痴呆什么的。他觉得自己并没有那么老，不过才200岁。令他感到惶惑的是，生日那天收到的贺卡却写着那个不封口的奇怪的符号“祝您50岁生日快乐！”
老伴儿终日以泪洗面，今天陪他去了心理诊所。然而情况似乎更糟了，他从心理医师的眼光中可以感觉得到。起初他尽力保持平和，试图说服别人，却发现这是一个完全不同的世界，所有的人都把自己视为病态的另类。内心的不安渐渐膨胀起来，一种狂躁和愤怒如岩浆般积聚着，随时会像火山一样爆发。
“不是我不明白，只是这世界变得太快”，古老的歌声从隔壁传来，他几乎控制不住自己的眼泪。。。
