天生就是一枚“吃货”,工作之余,我喜欢与同事们谈论家乡的地道美食,因来自五湖四海,彼此的口味迥异,七嘴八舌地罗列起各式珍馐佳肴,就好像要用语言烹制一桌满汉全席。南方饮食讲究的是精细,而北方体现的是粗犷,这位介绍着一盘血红的辣椒经过大火爆炒对于味觉是多么地爽快刺激,另一位又说着把瘦肉切丝用慢火煨得松软令齿颊留香…….唇枪舌战后,让我感触最深的不是地方差异所造就的截然不同的饮食习惯,而是无论身在何处,我们的口味都如坐标一般象征着我们来自何方。
我的老家地处广东省的东南部,那里山清水秀,饮食文化也极具地方特色,清而不淡,鲜而不腥,除了刀工精巧外,还格外地注重调味,每菜必配相应的酱料佐食。若问起我的最爱,首推就是“酿豆腐”,每逢时节喜庆,或者闲忙之余,有客来访,它都是饭桌上一道必备的佳肴。其做法十分简单,却颇考验厨师的耐心。先将瘦肉剁碎,后加入蒜蓉、盐、鸡精,把豆腐对半切成长方形的块,中间挖一个洞,填入肉馅,再置于锅中以热油煎至两面呈金黄色,倒入适量的生抽,收汁,撒上葱花即可出锅。入口时,鲜嫩滑润,非常的美味。
想起儿时,为了制作这道菜肴,母亲必叮嘱我们日落前要到村口一处买几块豆腐回来。卖豆腐的通常是个小贩,只是支了一块木板权作桌子,一片片豆腐已经码好,像守着财宝似的站着。有些则是以头部顶着木板走街串巷,清甜地悠悠地喊上一句“卖豆腐咯”,声音直飞到九霄,我们像在天上被召了下来,急急的奔去。有时嘴馋得很,母亲又还没回来,我们就偷偷地把豆腐切了一半去,那豆腐可真是好看啊,盛在碗里,白白的一片云一般,加一点糖,即成了一道解暑的甜品,当然事后免不了一顿数落,可口腹之欲带来的快感仍令我们乐此不疲。犹记得外公在世时,对于这道酿豆腐还有一种特别的吃法,刚出锅的豆腐内里汤汁醇厚,以生菜直接将其包裹着食用,既不流失了青菜的营养,又能完整地享受到美味。每当我效仿这个做法,心里都涌起了一种缅怀的情绪。所以我觉得,一道菜就是先辈们的智慧结晶,它经过岁月的试炼得以保存下来,不仅仅是依靠鲜香的回味,更因为它背后蕴含着动人的故事。
而如今,我在异地工作已经多年。时间是一位最好的驯兽师,教我渐渐地适应了都市的繁华与快节奏生活下被敷衍着的三餐,以及过多的二氧化碳排放量导致的气候变暖。我很久没有感受过故乡那样瑟瑟发抖的冬天了,尽管皮肤依旧会变得干燥,但我至少不必抱着双臂走过一条又一条清冷的长街。有一次晚间出来散步,在路边偶遇一家与我同源的小饭馆,里面飘出故乡似的味道,是我熟悉的那一道菜,即使掺杂在夜风中也能清晰地分辨出来,我久久地伫立在原地,仿佛母亲又在耳边殷勤地唤我,一股乡愁源源不断地滋生。回忆与怀念联手制伏了我,我终于默认,原来异乡更加地萧索。
对一种味道的依恋就好像相濡以沫多年的夫妻,即使偶尔相隔两地,却离不了,分不开。身体感官会记认着哪里是你的故乡,你的胃会提醒着你昨日的来处。