在我们中间，总有一些喜闻乐见的空话和假话，就像某年代的口号一样，觉得喊了就变成真的了，自觉浑身通畅。比如今天是教师节，朋友圈被“祝老师节日快乐”塞满了，可能我们今天都被感动了，然后明天继续说老师的笑话。
但也可能是这样一种情况：今天我们想起来要感谢的，是真的之于我们人生有很大影响的老师；明天我们说笑的，是真的混在老师中间的伪君子。
生活总是忙碌，不可能每天都记得对我们成长有帮助的人，有这样一个节日，也好让我们想起他们，想起我们有着怎样的来路。
可想来想去，觉得像我这样既非学霸，又不是学渣的中等生，存在感很低，我此刻对于过去老师念想的脑电波，他们也许根本收不到，所以不自觉地又想起在数学课上挨过的骂、老师那一点也不神圣的歇斯底里……
在我前面这将近二十年的校园生涯中，在今天这皆大欢喜的节日里，我只想起了两个人，他们在学生眼中，就如同我在老师眼中的这个中等生一样，存在感很低，容易被忘记。这两位老师，显然不是数学老师，却也不是语文老师，不是“主科”老师；他们不会敲着黑板地传道，不会歇斯底里地受业，他们讲着“无用”的故事，却给予了我一生的艺术启迪。
第一位是我初中的美术老师。
在我们这个国家学校的大部分美术课上，是可以做其它习题，甚至是睡觉的，而我目不转睛地听完了美术老师每一分钟的课，除了美术课，这在我整个校园生涯中是绝无仅有的。不仅仅因为教美术的女老师很漂亮，更在于她讲的内容让我产生了听课的欲望。
在美术课上，我听到了苏轼和佛印之间的的调侃与禅机；杜撰出来的苏小妹的伶俐和才气；王羲之流觞曲水的幽情和书法传奇……从此像老师教的那样认真写字，她说你练习一段时间后，字会写得非常漂亮——她说对了。
第二位是我高中的美术老师。
如果现在我每周不去写作，我可能要画画，因为这同样是我从小就有的爱好和天赋，但就像美术课一样，我的爱好被很多人视作没用的东西，他们的世界真悲哀。
高中的美术老师，有点奇怪，他没有眉毛，头发似乎也是假的，但他是一位非常儒雅的先生。
老师很喜欢瓷器，在超市见到了精致的瓷碗，总要买回家，以至于被师母埋怨橱柜里的碗用不完；工地建楼打地基，挖出了一口年代久远的瓷坛，老师闻讯急忙赶到现场，工人不知是宝，早已将瓷坛打碎，令他惋惜不已。
每次听课，都觉得时间很短，瓷器、国画的故事还没有讲完，下一次，不知道什么时候再能上美术课了。
春风化雨，二十年过去，我发现在我的生命中，真正让我感受到成长的快乐的，永远是那些无用的东西，比如写作，比如美术，比如足球，比如这两位“不传道”、“不受业”的老师。这些事情，这些人，终会随着时间的逝去，而被大多数人忘记，但我永远也不会忘记，因为它已经成为了构成我生命不可或缺的一部分。
表达感谢也许是最无奈、最愚蠢的行为，但在今天，我只想对这两位老师说：
祝您教师节快乐！
