2010年6月的尾巴，气候尚处春夏之间，应该是一年当中最舒服的时候了。刚出公交车站的张东川这会儿正拖着行李箱，不紧不慢地沿着小镇水泥路向前走。小镇街上人也不多，两边各一排店面，三三两两的开张着。张东川则左右张望，寻找一个叫高沙宾馆的地方。
6月20日，这是张东川到高沙监狱报到的时间，高沙宾馆便是新警录取通知书上写着的报到地点。多年后的今天，他依然清晰地记得这个在他生命里非常重要的日子，也是他人生境遇中的一个重大转折。
一路打听下来，张东川终于在一众八、九十年代的陈旧建筑中找到了高沙宾馆。“高沙宾馆”四个金色大字经过长年的雨打风吹，早已显得斑驳，落款则索性辨别不清了。张东川没顾得上多想，赶紧收起行李箱拉杆，一把拎上宾馆前的台阶，急匆匆地推开宾馆了大门。这会儿，大厅里已有早到的几个人围在前台办理报到手续，两名身着警服的阿姨正在那耐心地跟他们讲着些什么。
正当张东川踟蹰之际，呼的一下，一个一米八高个的警官便走到了他的面前，“你是来报到的吧？”。“嗯。”张东川下意识地应了一声。“来，跟我来”高个子警官熟练地说道。张东川急忙推了行李跟了上去。“我叫朱平，监狱人事科的，今天在这迎接报到的新民警。”高个警官悠悠地自我介绍道。“哦哦，你好，我叫张东川。”张东川怯怯答道。张东川从小生性胆小，性格偏内向，一跟陌生人说话，保准脸涨得通红，半天憋不出一句话。过了些许年，特别是几年的监狱基层工作，才慢慢有所转变。这会儿，人家一搭腔，还是跟穿着制服的大高个讲话，张东川早已是满脸通红，连眼睛都没敢看朱平。
没两步，朱平便带着张东川来到了前台。“徐姐，呶，这是新来的张东川，你帮他办个手续吧”，朱平跟前台的阿姨说道。“额，好的，好的，稍等下。”这个叫徐姐的阿姨连声应到，顺手就拿过一本新民警名册，一溜顺下来，一下就找到了张东川的名字。
徐姐，全名叫徐雅琴，是监狱警务保障科的一位大姐，人是出了名的热心，肩上顶着两毛三的警衔，她在高沙监狱已经工作了二十几年，再过两年也要退休了，之前一直在监狱基层中队里当内勤，现在也是闲不住，被安排到了警务保障科做服务工作。
“呐，在这！”徐姐拿笔在张东川的名字前一勾，算是帮他签了个到，“给！这是你宿舍的钥匙，还有报到手册，里面有接下来几天的安排，还有我们场部的示意图，你自己好好看看吧！”徐姐利索地把一把钥匙塞给了张东川，又递出一包用文件袋装好的材料交到了他手里。张东川赶忙收下，生怕漏下什么。“有什么不懂的，就问朱平吧！”徐姐冲着朱平笑着说道，张东川习惯性地抿了下嘴，露了个笑脸，算是回应了徐姐的话，然后又迅速看向了朱平。“走，我带你去宿舍看看!你收着报到材料，我帮你拎行李。”朱平说道，不等张东川说话，朱平便转身拎着张东川的行李往外走，“呃，不用不用，太麻烦你了”，张东川赶紧小跑着跟了上去。
顺着宾馆门口的马路，转过几个弯，没一会儿，朱平便带着张东川来到了他的“宿舍楼”前。“这楼最早的时候是我们监狱的机关大楼，现在机关搬掉了，民警的新宿舍也还没完工，所以，只能先整理下，安排给新来的人当宿舍啦。”朱平看着一旁有些迷茫的张东川赶紧解释道，“哦哦，这样子啊。”张东川诺诺应道。
“203，就是这了，开门吧！”朱平领着张东川进了大楼，上了楼，右手边第2间就是张东川的宿舍了。张东川掏出钥匙，吧嗒一声就打开了老式公牛门锁，轻轻一推，木门就吱呀一声开了。
这是一个二十平米见方的小房间，南边是一扇80年代的铁栅栏格挡的玻璃窗，两边各放着一张高低铺，房间正中摆着两张老式木制课桌椅，边上两把椅子倒像是新添置的。“你先收拾收拾，等会儿去镇上采购点日常生活用品吧！我先走了，宾馆那还有事要忙。有事找我，这是我的手机号，还有这个是工作机号码。”朱平递给张东川一张写了两个号码的纸条，张东川赶忙接过来，“工作机…”，张东川看着纸条自言自语着，“恩，以后正式工作后，监狱会发给你的，平时工作联络用的，进了监狱围墙内是不允许用自己手机的！”朱平解释道。“哦哦！”张东川似懂非懂的答道。
送别了朱平，张东川便回到了房间内，悠的坐在床铺边，又仔仔细细地打量了下房间。窗外不远处，则是高沙监狱民警生活区的公园，稀稀落落地隐约还能听到几声孩童的欢笑声。呆坐许久，张东川便腾地站了起来，赶紧打开行李箱，上手就收拾起来，“还是先把自己的窝给收拾好了，等会儿再研究研究报到手册，看看接下来该干什么吧。”张东川心里暗暗想道。
