临近高考放榜和幼儿园入学,单位里的人父人母们忙得热火朝天。一边是关系四通八达的老员工在加紧落实小孩的高校,一边是三十岁左右的中坚力量在紧锣密鼓地张罗宝宝的幼儿园学位。到了这个时候,靠谱的家长手里通常都握着几个offer,然后大家在纠结同一个问题:最终让孩子接受国内的传统教育还是直接奔向国外?
中午吃饭的时候,一位刚选定了国际幼儿园的同事直接问我:作为高考的胜利者,你难道不觉得走出校门后还是靠拼爹吗?既然如此,为什么还要让孩子接受传统教育、这么辛苦地去挤高考这座独木桥呢?
时值父亲节前夕,这个问题确实值得深思。高考过后,我们是不是只能拼爹?一个有权有势的父亲究竟能给孩子带来什么?高考这场“成人礼”之后,我们在漫漫人生路上还能拼些什么?
1.
十三年前,我结束了两天两夜不眠不休的战斗。身边好几位同学已经做好出国的准备,高考对他们而言,只是一个备选或一场历练,对我来说却别无退路。肩负着学校、老师和父母的多重期望,我的心理压力尤为巨大,进入病态的亢奋状态,整整两夜都没合眼。好在平时功夫过硬,大部分考题对我来说都是驾轻就熟。
放榜后,我意料之中地考取了梦寐以求的大学,在小城里名噪一时。在鲜花、奖励和一片溢美声中,我踏上了北上求学的路。彼时豪情万丈,我以为梦想的蓝图将从此展开。其实生活的现实和不尽如人意,都是后来的大学阶段教给我的。
新生入学前,我们先聚在北京郊区军训。军训生活很枯燥,好在我结识了睡在上铺的室友小静,她活泼外向,我们颇聊得来。有一次站军姿,我俩悄悄低语了几句,结果被严厉的教官当场抓住,在烈日下罚站两小时。那位教官态度蛮横且出言不逊,泼辣的小静跟他吵了起来,口角中她扬言要让教官“换个地方待”。
没想到三天之后,那位教官真的接到调令,被调到一个边远的军区执行任务,当时我心里已经觉得诧异。军训快结束时,听说小静的爷爷和爸爸都是部队高官,我才恍然大悟。
回到学校后,小静过得也格外洒脱,喜欢的课就去上,不喜欢的课坚决逃。对不喜欢的人和事,她从来都是恶言相向,不计后果,毕业后直接进了她爸爸安排好的单位。回想起这段军训经历,也是我生命里第一次如此近距离地感受到权力的威严和震撼。
在这个功利的社会里,拼爹的第一重境界,就是为你挡掉世间所有委屈,给你酐畅淋漓的快意人生。
2.
军训结束后,我们回到校园,正赶上社团招新。从小学琵琶、考了八级证书的我第一时间去民乐团报名,却吃了个闭门羹。老师告诉我,这里的成员都是艺术特招生,十级是入门的基本条件。除此之外,他们大多数师从名家,在高中阶段就得过国家级艺术展演类奖项。“不夸张的说,我们这儿的学生,如果想走专业的路,一点儿都不会比中音逊色”,我至今都记得老师那副洋洋得意的神情。
我被深深挫伤了。还记得小学六年级的时候,我在市里一次艺术新苗比赛上得了奖,启蒙老师趁机推荐我去考省里的音乐学院附中,其中一条主要理由就是能“师从名家”。在她看来,不管以后走不走专业的路,这样的经历都是好的。然而这的确是条烧钱的路,在传统行业打工、收入微薄的父母负担不起,衡量再三后放弃了。
抱着不服气的想法,我选了民乐课。这是一门科普性质的启蒙课,助教都是民乐团的同学。因为有基础,几节课后,我就跟几位助教熟了,其中一位就是民乐团的琵琶首席。渐渐熟识后,我发现她不仅在手法、音色、技巧上胜过我,更重要的是对作品的理解能力、对音乐风格和新动向的敏锐感知,都远在我之上。
同样的体验也存在于学业上。作为学校的语文尖子,我从中学时代就不时在各种语文报刊上发表文章。进入大学后,才发现同学里聚集了新概念作文大赛一等奖、高考文科状元、红学专家等各种大牛,不少同学出身书香世家,其学识、眼界和文学造诣都让我望尘莫及。
拼爹的第二重境界,就是让你站在我肩上,可以看得更远。
3.
各方面被碾压的滋味真的不好受,最痛苦的日子就是第一年。从小城镇来到大都市,我感觉自己就是个土包子。尤其是一下子从众星捧月的环境来到一个高手如云的地方,各种不适应感纷至沓来。对别人的极端艳羡和崇拜,同时带来了对自我的极度否定和自卑。我终于可以理解这所传说中的大学为什么每年都不乏抑郁症患者和自杀者了。
我是怎么熬过来的呢?事实上每次失落、绝望、甚至觉得自己一无是处的时候,我都会想起小升初、中考和高考这几段惨绝人寰的经历。四川是人口大省,大考的竞争异常激烈,而我从小读的都是传统的重点学校,作风以狠、苦、练而闻名。
12岁的时候,我每天过的生活就是写作业到12点,早上5点半闹钟准时响起,然后眼睛都来不及睁开老爸就在耳边跟我讲方程和应用题。那时候一边要应付乐团的各类演出,一边要完成任课老师的题海作业,稍不留神月考成绩下滑就会被班主任逮住骂个狗血喷头——她恨透了这些演出,只是碍于校方的安排敢怒不敢言,于是极尽讽刺挖苦之能事,把一腔愤懑全发泄到我头上,甚至有时候不骂到你哭不住嘴。
我曾经恨透了那段时光。就连老妈后来也说,那样的负担和压力,已经远远超出了一个12岁孩子应该承受的重量;只有老爸是永远不会妥协的,他总是能从每一次作业里挑出错误,然后毫不留情地鞭挞我更认真、更卖力地学习和写作业。
所以,每逢心情低落的时候我就会想,曾经那样的苦日子都捱过去了,还能有什么过不去的呢?然后我就恬不知耻地缠着乐团首席学《十面埋伏》,跟着班上的学霸去图书馆上自习,日子过得如流水一般。大一结束的时候,民乐团终于同意把我递补进去;期末成绩出来,我居然还拿了个二等奖学金。虽然比起身边的各种牛逼人物,这些真的不值一提,但我却瞬间觉得自信心又满格了。
毕业的时候,我进了现在这家公司,在业内以工作环境好、待遇高、福利好而著称,公司招的大多是关系户。面试的时候,老板对我说了一句话:“我看重你这纸学历,因为有这学历的人,必须不太笨,而且不太懒”。
后来,在部门组建初期人手极度紧缺的时候,我天天加班到凌晨两点;在遭遇办公室政治、坐职场冷板凳的时候,我咬紧牙关默默忍受;在接到任何一项困难任务时,我都抱定决心跟工作死磕到底。在每一个挺不下去想要放弃的时刻,过去那些难捱的日子就会像剪影一般涌上心头。
还记得12岁那年老爸一脸笃定地看着我说:“丫头,你不用功读书,还能干什么呢?”——拼爹的第三重境界,就是给你苦逼的经历,让你明白牛逼的道理。
4.
在国内外教育体制的问题上,我们存在一种偏见,大多数人总以为西方的教育就是崇尚快乐和自由,国内的教育就是苦逼的、体制就是拼爹的。
事实上,我在MBA的金融课老师毕业于排名前十的商学院,她总是喋喋不休地向我们讲述自己留学攻读博士的五年艰辛时光;大学毕业后,我们班有四位同学去了常春藤名校深造,去年聚会的时候有两位同学回国了,说起他们得来不易的博士学位也都是一腔辛酸。
想进入精英阶层、想考取顶尖的学校,必须辛苦付出。这样的要求无论在美国、中国还是英国都是一样的。认清这一点后,在小宝的教育问题上,我和大宝就顺理成章地达成一致了。我希望让他经历高考,体验这个晨兴夜寐奋斗、血雨腥风拼杀的全过程。唯有历经困苦,才能体味奋发图强的真正含义。而我们所能做的,就是默默站在他身后,给他提供必要的资源,在他想要高飞的时候,不至于因为物质补给不足而无奈折翅。
有人说教育就是拼爹,这是对的,不光是拼爹的财富,更是考验父母的眼界、学识、修养和教育方式。
明明可以拼爹,偏偏却要拼实力。这是我理想中的拼爹第四重境界。
——献给所有被“拼”的父亲们,祝节日快乐!