行在路上看见匍匐地面、草丛里的落叶，如被遗忘的失言孤者。秋瑟已然无声无息游进天地之间。小城的暮色似乎比家乡要晚来半个时辰，独自坐城墙上看墙下人来人走，泛起小小喧声溶入天光尚明的傍晚。淡淡秋月挂在明净浅蓝色的天边，像是谁拿画笔画在那里。横垣月下的深黛山峦似亘古的背影，沉默在晚秋黄昏的清寂里。

城墙下一棵银杏树立在迟缓的秋暮里有从容的静，树枝上簇集的银杏叶，轻浅的黄正敷退绿意，一边是静淡的侵入，一边有风度的退去。没有人察觉这无声交替的背后是即将永无相期的分离。树下小孩玩耍喧闹，跳舞人群里响动的音乐亦不能打破它从容的静默。像隐于市坐在书墙四立的房间不为世闹所扰的思想者。在这样的凝望和浮想中，有念头闯入大脑，自然的无言即言。时有背相机拖行李箱在树下走过的游人，是否有人把它摄入取景框，是否有人记得与它在这个远方的遇见，对于它来说都无足轻重。沉思之下涌动的是与生命相关的奥义。想起那个遥远的心思，以及静静站在月色下的身影。学校围墙边有排高大挺拔的银杏树。有风无风总会有叶子悠然飘落。白天去捡树下的落叶，暗赞造物神奇，精巧的叶面有如肌肤的纹理。常在下晚自习后隔着半个操场，望向模糊夜色里的银杏树，怀了心思在泠泠月色里默默相望一会儿。如果树叶也有君子风度之说，那么要把这个说法给银杏叶。银杏叶有与其它树叶没有的气质，——从容、克制。眼前这株银杏显然与在月光下相望的银杏树不是同一品种，银杏叶却是相同的气质。

十来米远处的丛竹下，环卫工人的大扫把一下一下压扫地面的落叶。拢堆的落叶被点燃，白烟在叶堆里缓缓爬出，没有炊烟那般袅袅。带着沉重，轻脆的枯叶最后沉沉的息声随着白烟消失。攘攘世人哀叹人生一世，草木三秋。生命之于宇宙渺似尘迅如流星，大自然从来懂得。缓慢升腾在晚秋暮色里枯叶堆里的白烟，仿佛这不起眼的焚烧是生命必经的涅槃。听得簌簌有声，几片叶子落在脚边，没有风。俯身捡起两片三角枫，叶掌黄绿分色，被虫咬噬过的地方透薄成大大小小的圆点，有红有褐，如沟壑纵横皮肤上的老年斑。血管样的纤细叶脉记取一段生命短暂历程，它新生的簇绿，盛景的碧色，以及凋落后的暮颜。得在岁长经事后才稍许明白，诗人词人何以把自身堪难际遇投射在木叶萧萧的秋天。或许正是有了与自然的对照，生命里的伤口才可以结痂。抑或因了这般自我照见，双脚才能迈过际遇里的不堪。天因时序，人生无常。

叶子不是黄透了才落下，与树枝相连的叶柄必定是决绝的枯涸。落叶最多见的要算是香樟，跌落一地的香樟叶，有全叶红透，有红绿相间，犹如回光返照的新妆。夹在书中不消两日，红颜殆尽，再过时日枯瘦成浅褐色。山路边的桂花在霜降日依然暗香幽幽。一拂微风，有叶子旋落桂花枝叶间，来不及挂住，转个身跌落在有陈叶铺陈的地面，以又轻又重的姿态。那仿若的重是它水分尽失的身体落在地上的声音。如此轻重相倚，我不能让自己的大脑思维仅仅停留在从小就被告知的，落叶化腐是回馈大地的道理上。秋天空明的澄寂来自哪里？与萧萧凋落有关吗？

夜里躺在床上，听得窗外恍有人走过，侧耳凝听，是风。蛐蛐也不叫了，夜风吹卷落叶扑落在水泥地面，簌簌飒飒，似夜行人的脚步声。声音里听得出是早已飞离树枝落在屋顶枯萎尽透的叶子。夜近午，忽听蛐蛐声响起，比以往夜晚听到的更清亮，响在寂静深秋深夜，是一支送别曲么？夜风不大，时而簌飒出叶子的脚步声。这是历经长途跋涉以致疲惫殆尽的声音，是生命枯尽最后的些微响动，混淆在深秋瑟寂的黑夜里。时灭时起的簌飒叩开大脑里的那扇门，那双藏在思绪还是意象里的眼睛，走出街巷，看见翻飞的落叶在稀淡的灯影中留下最后的背影。是注定的离别，在夜风里卷出最后的高潮。秋气弥漫的大地，冷风卷处，万千落叶起舞，大概是生命里最被忽视亦是声势浩大的离别。相对于遵循天因时序的万物，人总是后知后觉。囿于得失之间拉锯出无尽痛苦和煎熬的人们，在烟尘岁月里累累出生命无可承受之重。

毫无征兆。迷恋秋阳的晴暖，未觉秋寒已然侵身。蜷缩在十斤重的被子底下身体感觉不到热量，滞重的疼痛里身体轻如孤叶。意识游离中手脚似乎要蜷缩才会让身体获得温度，脑子里影像一般拉过的是屋外地面上卷索的枯叶，——枯黄、灰黑躬身曲缩。亦有叶脉如老迈嶙峋凸显在皮肤下的肋骨。疼痛的是身体还是沉睡在意识或灵魂里的知觉？落叶最后的凋零也是这般吗？那些从葳蕤与凋敝的叶子，或深红浅黄，或红衰翠减，直至碧尽枯竭。人的生命始于疼痛，始于哭声。对叶子来说正好反向，生命是结束于疼痛。

城门外小河边有两株伸枝展叶的大树，在秋阳下把身姿投影在红褐色的城墙上，枝条伸向已然干涸的河面。那些翠色减薄，黄色正酣的叶子挂满细细粗粗的树枝，静穆、安然。一再无声吸引我路过时的脚步，多次忍不住站在桥边望向它们，阳光眯住了眼睛，就这样静静站半分钟。它们无意于是否被注视。背后四五十米远的集贸市场门口汇聚了提篮卖丛菌的人，这些可以用来煎炒或炼油的菌子长于山林腐叶密集处。生芽、抽绿、碧色以及凋敝，生命的历经亦是自性昭昭的明示。

图片来自网络