“种子的故事”卷首语

世间所有的相遇，都是好久不见

编辑：桐初、向雪

2014年6月26日，机智的王老师安慰一个落魄的姑娘，“世间所有的相遇，都是久别重逢。”

2014年4月10日，在一篇广为流传的闷骚爆表的软文里，北葛写道，“人世间不少一个枕边陌生的睡客，而总缺一个懂你的说客。”

2014年3月25日，Z先生用难得认真的语气写道，“任你满腔热血也好，别有企图也好，我们希望知道的，是你是否会为你所关心的人与事业而深深焦虑。”

这是一个关于相遇的故事。而一切都要回溯到整整三年前。

2012年2月5日，波士顿的一个普通冬夜里，吴争发出的那封邮件只有五位收件人。之后，他们在那漫长的邮件组里，叽叽喳喳地办起了一个叫做SEED的哈佛种子班，每年夏天招收30位“种子”(SEED Fellow)聚首哈佛，参与社会创新培训课程，誓用自己的力量“种”下一个美好的中国。

在几经更名、换届、满血复活的今天，SEED已有三届共100位“种子”，有一个200+人的遍布世界各个角落的社会创新青年社区，有9000+人次的社交媒体关注量。

如果SEED自己也是一颗种子的话，三年的时间里，它静静发了芽。

陪伴SEED发芽的，有很多读到此处的你吧。如果你还记得那些似乎在梦里的日子，愿意把它写下来，读给我们听吗?

那些将与SEED共经下一程风雨的，相信也有很多读到此处的你。但和SEED相遇之前，我们邀请你先来与那些播撒在世界各地的“种子”相遇。

从今天起，我们将为你讲述“种子的故事”：他们如何求索寻路，又如何会聚在SEED。

那也是他们遇见自己的故事。

2014年8月19日，追风小少年写道，“作为个体，生而孤独。所以我们办了种子班，试图寻找差不多的灵魂，可以相互依偎。”

怎么去寻找呢?

小少年回答道，“要像谈恋爱一样去找那个对的人。”

SEED第四年了。想到你来，依然是满坑满谷的欢喜。

对于一些人、一些事，当你亲身在场、“看见”了之后，你就再也不可能无动于衷了。

1

很长一段时间里，我对这个世界最强烈的认知，源于一份伪造的疾病鉴定书。这张纸上，七岁的我被诊断患有“癫痫病”。

我出生在安徽一个普通的地级市。我的父亲是个医生，母亲是公务员。童年的我一直以为自己是家里的中心，从未怀疑过父母的爱，直到这一天下午——独自在家的我挨个打开橱柜找糖果吃，阴错阳差找到了这张疾病鉴定书。

那段时间，祖父母和父母正在商议“再生个男孩”。他们研究办准生证的难度，搜罗“包生男孩”的秘方，并不征求我的意见，但也不特意回避我。因此，我几乎能立刻猜出这张鉴定书的用意。那天，我抱着家里的小狗哭了一整个下午。

现在的我仍然是父母的独生女。我不确切知道他们最终为何没有“再生个男孩”，直到现在，我们都不曾谈起过那张鉴定书。但我能清楚地记得，那一年母亲曾有过一次流产。

被自己的父母伪称为癫痫病患者，这使我在很长一段时间里丧失了对他们的信任。我不再向他们敞开心扉，还经常梦见被他们追杀。多年过后，我已逐渐能够理解他们的难处，也可以原谅他们当时的所为，但这件事对我的另一个影响却保留下来了：从那时起，我开始认真思索“女性会遭受歧视”这件事。

升入初中的那一年，父亲很严肃地对我说：因为家里没有儿子，只能把我“当成儿子养”，目前看来我的资质还不错，所以必须继续好好学习，为家人争光。

我不反对好好学习，但“当成儿子养”这句话让我感到愤怒。

此后的人生中，我仍会不断为许许多多类似的言语和行为感到愤怒，我不希望自己或任何女性，仅仅因为身为女性，就要被歧视、被当成异类。

当然，随着阅历的增长，我学会了用理智控制自己的愤怒。但我知道愤怒是不会因为理智的控制而消失的，它将长久地在我内心深处燃烧。

2

我四岁上学，年纪始终比身边的同学小几岁，因此朋友不多。加之父母的工作繁忙，不上学的时候，我经常被一个人锁在家里。

我开始大量看书，尤其爱上了科幻小说。许多科幻小说都在探讨人类的宿命，宇宙的冷漠无序，以及超越了人类智慧的强大力量。渐渐地我也开始相信，人类的存在是没有意义的，我们不过是一个刚巧进化出了智慧的物种，在宇宙的浩渺历史中是终究会灭亡的。

也是从那时起，我开始偶尔逃学，一个人乘车到城郊，在田野里走很远。

我喜欢在春天的田野或植物园里散步，认真看各种植物繁茂滋长的样子。尤其是开花的蔷薇科李属植物，有满树热热闹闹的繁花，风吹来的时候，漫天散落细碎的花瓣，空气里浮动着清香。

每当这时我又会真切地觉得，生命还是存在着美好的部分。

第一次迫切希望融入一个群体，已是2005年去合肥读大学的时候。大一时我参加了本校“青年志愿者联合会”，加入一个农村助学小组。每周六，我们乘两个小时的车前往城郊的村庄，和村里的留守儿童一起玩耍，辅导他们功课。我喜欢这些孩子们和我的志愿者伙伴，更重要的是，我感到自己所做的工作是有意义的、被需要的。

热情被点燃的我又先后加入当时还叫“安徽义工联盟”的合肥市华益助弱服务中心，以及合肥市春芽残疾人互助协会。后来在合肥工业大学社会工作系周军老师的鼓励下，我来到社工系旁听课程，并在他主持的“及人社会工作服务中心”设计出“阅趣馆”公益阅读项目。

本科四年，最重要的成长都来自这些工作。我大量阅读关于项目管理的书籍和资料，强迫自己学着和陌生人交流，更从团队和受助对象那里收获了信任、支持、依赖、期待，我感到很幸福。

在春芽协会，我的扶助对象是一名八岁的听障女孩和一名十岁的唐氏综合症女孩，她们的家境都非常贫寒。两个女孩在家中都备受忽视，因为各有一个弟弟，分去了父母大半的时间和精力。同时，照料子女和家务的担子几乎完全压在她们的母亲身上，两个母亲都处在压力巨大、缺乏支持的状况中。

我是那么想帮助这两个女孩和她们的母亲，以及千千万万类似的家庭。从那时起，我知道自己未来的事业规划将和“女性”、“贫困”、“社会公平”这些词汇密不可分，因为我已对这类工作产生了深厚的感情，这也是最符合我价值观的工作。

3

大学毕业后，我来到美国洛杉矶攻读社会工作硕士，期待由此更加了解“助人行业”的理念和技术。

抵达美国后的生活却不似想象中美好。第一学年结束时，由于成绩一般、语言考试成绩不合格，我从两年的“full-time student”项目中被移除，转入三年的“part-time student”项目。

回头来看，这或许不算一个太大的挫折，但当时的我却深受打击。我本就不善于与人交往，在陌生的语言环境中更觉不适。面对老师、同学、实习机构的上级，我常常感到紧张，难以和他们舒适地交流——这在“社会工作”这样的行业里简直是致命的。

负面情绪逐渐堆积。更令人煎熬的是内心的迷失：日常所学的内容无法让我感到激动，我看不到自己关心的人和事与它的关联。渐渐地，我开始无法按时完成课程和实习任务，人也变得愈发畏惧、退缩。有一段时间，我吃不下饭，整夜失眠，甚至把自己锁在屋子里不敢外出。

2012年的春天，洛杉矶有两名中国学生在一次枪击案中遇害。震惊之余，我也仿佛猛醒：或许我真的不喜欢美国社会，而过去的三年中我也始终没能适应这里的生活和学习方式。我必须调整方向了。

或许，当务之急是在一份全职的工作中历练自己，首先学会做一个“社会人”。

2012年年中，我向学校申请长假，开始寻找国内NGO的全职工作。9月，我被北京农家女文化发展中心录用，成为一名项目官员。上班第一天，我得知自己半个月后就要前往农村为当地妇女开展培训，并负责与当地的联络人、政府部门建立联系。那一刻，我又感到无比的恐惧：该怎样和那么多陌生的人打交道？但我告诉自己，这一次我不想再退缩。

至少，这里是中国，我可以说母语。我将前往中国最贫穷的地方，接触最贫穷的人群，这些人所承受的苦难让我觉得自己的工作是必要的，这是我最大的动力来源。

必须承认，在2012年10月之前，我想象中自己将要面对的农村女性，就是一群因环境贫瘠而愚昧无知、需要帮助的可怜人。

之后的工作真正颠覆了这一想象。我所认识的农村女性，生存环境的确非常贫瘠，但她们中的许多人绝不适合用“可怜”来形容：她们尽量利用了狭隘天地里的一切资源，在自己能够企及的空间里实现了充分的发展。

比如贵州大山里的许多文盲妇女，她们能歌善舞、擅长手工艺，无论处理家务、农活还是村里的人际关系，都显得游刃有余、如鱼在水。和她们聊天，会发现她们对周遭的环境不乏观察和反思，也具有丰富的审美情趣。和她们一起做活动，你真的会被她们的才华和创造力所感动。（所以“余秀华现象”一点也不让我惊讶，我从中再次看到了都市人的偏见和傲慢。）

我所见到的农村妇女，尽管遭受过各种形式的剥夺（辍学、贫困、暴力……），但只要给予一点点机会，许多人都能准确抓住，迅速发芽生长。

我们机构救助过的一些遭遇家暴的妇女，逃离家庭之后白手起家，在北京靠自己站稳了脚跟。我的一位同事就是个地道的农村妇女，她今年五十多岁，只有小学文化。因为一次偶然看到机构刊物《农家女》杂志上的文章，她深受鼓舞，来到“农家女”做志愿者。工作认真、不断学习的她一路做到了项目官员，现在负责与香港乐施会这样规模的机构联络。类似的例子还有很多。

我们的工作之一是最基本的扫盲和赋权，教农村女性认字，教她们识记自己的身份证号码，办银行卡，用ATM机。这往往需要手把手地教，但确实很有用，改善了她们原本无助的处境。我听过很多妇女高兴地说，有了银行卡我就可以有点私房钱啦，现在会买火车票了，我也能出去打工啦。

两年的工作，帮助我从各方面成熟起来。不知不觉，我发现自己不再畏惧与人交往，对世界也不再感到那么恐惧和疏离。

与农村女性的接触，让我坚信“人是有追求的、向上的”，这不是一句空话，而是真切的事实。我也发现自己开始从内心里认同“众生平等”：每个暂时困顿的生命都拥有丰富的潜能，都值得享受各种各样的经历和机会。

在我内心里曾有一种深层的自卑，认为有过这么多阴影的自己，根本不配遇到什么好的事情。

这种想法并不理性，却不容易摆脱。有意思的是，这几年我接触过的不少女性（尤其是遭受家暴的妇女）也曾以不同方式表达过这种“我不配”、“我不值得”的自卑感，这直接源于她们长期被剥夺、被歧视的体验。

我希望自己的工作能让更多这样的女性走到阳光下，走到开阔处，自由地呼吸。

4

决定申请SEED，对我来说需要很大的勇气，如果不是男友的鼓励，或许我根本不会申请。

有点破罐破摔地，我把过去布满伤痛、幽暗的心路写进了申请自述，足有五页。想了想，大刀阔斧缩为两页。又犹豫一番，最终提交了五页的版本。我给它起了一个很长的标题，“人类也许终将灭亡，但是仍然值得为之奋斗”。

在我认定自己会被拒绝的时候，SEED竟然录取了我。（后来我知道，曾有很有名的人物申请SEED而没有被录取。用一个俗套的词来形容，SEED就是这样的不势利。）

我觉得自己是幸运的，许多不曾预料的人和事牵引着我，带我走向更开阔的地方，让心中的阴影渐渐退去。

和男友（现在的丈夫）多年的恋爱让我确信，自己值得、也能够得到一个人的爱；和农村女性的相处让我知道，一个不完美、受限制的人也仍然可以是可爱的、有价值的；而SEED则是一个在我展露了自己的许多脆弱之后，仍愿意接纳和肯定我的集体。

记得一次在哈佛上课期间，我在小组分享中谈到小时候的经历，忍不住大哭。同组的朱晨在讨论结束之后专门走过来安慰我，令我非常感动。

致力于灾害信息平台建设的SEED fellow郝南曾分享说，他做这些工作其实也是为了安抚他自己，安抚当年做汶川志愿者时心中留下的一道伤。这让我心有戚戚。

过去的工作经历在我的心里种下了忧虑和疼痛，这也是我和小伙伴们共有的感受：对于一些人、一些事，当你亲身在场、“看见”了之后，你就再也不可能无动于衷了。

我们能从四面八方汇聚在SEED，不是因为我们各自有多好，而是因为有共同的召唤。能遇见这么多相似的灵魂，在各自不同的道路上声息相通，这是我最珍贵的收获。

作者：张新宇

编辑：向雪

图：圈圈

视频：Pinwen Lien & Zengzheng Wang