他在简信里发私信，说他想自杀，不想活了，觉得活在这个世界上没脸见人。
看到他私信的简友极度紧张，纷纷发私信安慰他，发微信劝导他，发QQ鼓励他。几乎所有的聊天工具都启动了，经过几番苦口婆心的努力，总算暂时稳住了他的情绪。聊天中，简友们渐渐捋出了他想自杀的原因。
他今年已五十有八，按照农村的习惯说法已经入土三分之二的他，如今还在第一线发力奔跑。而和他同时出道的兄弟们或升官，或发财，大都建了功，立了业。相比之下，还就数他惨淡。惨淡的没人敢理他，都生怕被他的穷气扑倒。
他家世世代代都生活在农村，年小的他吃尽农村的苦。上初中的时候，通过语文老师的一堂课，使他对文学有了一个朦胧般的概念。打那时起他就梦想当个作家，以此来改变他家人老几辈的困境。于是，他就想方设去借一些文学书籍来读。白天上课学习，帮家里做家务，晚上拱在被窝里，照着煤油灯，一页一页地看，一直看到很晚。三两天都要加一次煤油，因为家里穷，每次加油都会挨爸一顿训。每天早上洗脸，一扣鼻子都会弄出来两疙瘩黑鼻死。当遇到好的句子和段落他就趴在枕头上抄下来，反复的看，反复的读，有的还能背下来。
这段时间的努力，给他的作文习作有了很大的帮助，他的作文也因此经常在课堂上被老师讲评。他开始兴奋起来，他异想天开地要向文学刊物投稿了。他从老师那里拿来一本《人民文学》，把上面的征稿启示看了一遍又一遍，编辑部的地址都背得滚瓜烂熟。每到星期天，他都要徒步到公社一趟，去发送他自认为的诗，或是自认为的散文。因为不知道其它文学刊物的地址，所以全都发给了《人民文学》。由于他的功力相差甚远，他期望的编辑部的回信，都是令他失望的退稿通知。一次次的发，被一次次的退，这也丝毫没有影响他习作的热情。好歹那时的发稿是邮资总付，要不然根据他的家境状况恐怕连邮费也付不起。
折腾了几年，一个字也没有印在刊物上。说话不及已高中毕业，为了生计，他再也没有时间倒腾他的笔墨了，作家梦也因此毕了业。
上世纪八十年代末九十年代初，各种各样的信息报纸在全国风起云涌。那时他从省城毕业后他虽已分配了工作，生计已没有问题，但总想让生活再幸福一点的他，用中学的一点点小积累，模仿他人搞起了商品分析，市场预测之类的鸡汤文。一稿多投，发往各地的信息报，一月下来，尽管能进账三五百块钱，但造出的东西毕竟是汤，与之前他的作家梦想去甚远，难登大雅之堂。他从不看好的“鸡汤馆”，也在后来的报刊整顿中悄悄歇菜。
他感到特伤心应该是在2017年。这一年是他最努力，也是最困难的时候。失业16年，找工作连连碰壁，实际是又回到为生计犯愁的境地。他在网上看到做自媒体可以赚钱，如饥似渴的他就在经验文的引导下注册了好几个自煤体账号。接下来就是按“原创”的要求，没明没夜地进行“创作”。发到平台上，推荐量竟是个位数的最小级，阅读量却是大大的“0”。运行一个多月，账号指数有的是0，有的才一百多，离开通收益比孙悟空翻个跟斗还远。
查询原因，有的告知一个作品的标题很重要，好的标题会有意想不到的效果。有的说付款99进群，会有更多爆文引领你的账号走的更远。比较接地气的说法是，只有迎合读者的作品才有市场。
他渐渐明白，做自媒体就像开饭店，没有适合大众口味的饭菜，关门大吉是不可避免的结局。他又按自己过去的老经验做起了鸡汤，但结果一样的惨，推荐量少，阅读量寡。他真切的体验到，过去的鸡汤好做，当下的鸡汤难熬。没有新配方，何来新喜欢？不做“标题党”真的就没有出路？自媒体的路该咋走，他感到胸前背后凉飕飕的，新发现的一条谋生路就此绝断。
转过身他又想继续他的作家梦，探寻着来到了简书。在这里两个多月，发文50篇，虽有六篇推荐至首页，但阅读量依然很低，喜欢的人也很少。跟大咖们说的日阅读超5000，喜欢过2000的大作相比实在是无脸活下去。要是与那些10W+的爆文相比，就应上吊几回。活了几十年，吃饭不少，一事无成。越想越没意思，于是就发出了求死私信。
一位简友小心翼翼地问他：“请问简友，你想怎么死呀？”
他回答很爽快：“方法好多种，只要不疼痛。”
“我这有刀片，一箱，要吗？”另一位简友建言道。
他说：“你的刀片恐不行，得要月球生产的。”
“为什么？”简友不解。
他告诉简友，昨天中午做了个梦，上帝说现在又出新死法，用月球产的“月奶奶”牌儿刀片割腕，不疼，无血，秒死。
出刀片简友为了拦下这单生意，就又建议道：“你先在简书呆着，实在憋的荒就去简书课堂走走看看。等月球车再升空，我申请个登月指标，到那里给你定做。货到，秒发。稍安，勿躁。”
从此，他便天天在简书里查看“其他信息”和“简信”，看谁第一时间给他发来月球刀片的信息，看谁第一时间发出他死得其所的评论。
他要在简书里等死。
