简友的一篇《雨靴》一下子打开了我记忆的闸门。
低帮胶鞋我们小时候叫套鞋，雨靴叫高帮套鞋，这些都是很晚才真正进入我的生活中的。我的家乡在长江下游，临近出海口，属冲积平原，土地肥沃，但一遇雨天就遍地泥泞。夏天还好，大人、小孩裤腿一卷，光脚走天下，虽常常滑跌摔倒，总比窝在家里强。冬天里大人也是要出工的，所以不买套鞋是不行的，但也只舍得买低帮的，勉强着用，我们这块儿那时雨天最好是穿高帮套鞋了，所以雨靴可谓是我们少年的美梦，渴望它们绝不亚于渴望一顿美食大餐。
打了春，赤脚奔，这不仅仅是一句家乡俗语，更是那些年我们真实生活的写照。上学了，中途下起了雨，昨办？等家长接？家长没这空闲，即使偶尔有空，想接也接不过来，每家挨抹肩儿的好几个呢！所以赤脚走路是从春寒中开始的。勇气不是天生的，但在当时是必须的。当夏天雨季来临时，我们早已心静如水了。雨来雨往若等闲，我有皮靴永随身，好象很小就会这样幽默了，大家都会，而且很文雅地称皮靴，自动伸长，免修补。
如果书包里再配上一块叠得四角展方的薄塑料布，那纵然是倾缸大雨我们也会大笑以对。那时我们特爱说倾缸大雨，因为缸比盆大，好象说起来就特有气势。
在夏天，即使是晴天，我们也还是要赤脚的，尤其是放暑假的日子里，那时连最简单的塑料凉鞋也不是人人必备的，布单鞋，布棉鞋都是母亲们起早带晚，瞅空儿做出来的，母亲们上工都会系一条围裙，围裙里兜着一片带针线的鞋底，工间稍息立刻就飞针走线，一家五、六口，七、八口呢！一针一线的足够一年忙到头了。所以这鞋得省着穿，何况我们一双双天足，在这大夏天里也是闷不住的。手足情深，泥足情呢？或许家乡那样的泥泞至今仍让我们难忘，就是因为它们曾经与我们手足相亲、相近日久之故吧。
庄台上有砖彻的巷子，雨天我们喜欢去庄台上玩，到了庄台第一件事就是去河口码头，长条麻石彻的，一溜儿站在水中的台阶上洗脚上的泥巴，一边洗一边尽情地戏着水，那感觉真正的是一个爽，这时候我们可能不会再去想套鞋的事，雨靴的美梦暂时也会被抛置云端，少年不识愁滋味，一夏解千愁。
那些年赤脚走过的路，都是故乡的路，故乡的土，故乡的温度。
