真的，那是我活了二十四年，干过的最酷的事儿。
我是2008年上大学的。那个在空调房里吃西瓜的长长的暑假里，四处的人们都在讨论即将到来的北京奥运。我翻出来一个硬皮笔记本，做贼似的把自己锁在书房，胸中慷慨激昂，提笔写下四个大字：往事如歌。
论高中的辈分，我是07届。高三的经历，现在回想起来已经很模糊了，只记得那个冬天和同桌抢热水瓶子暖手，还有高考体检胳膊上被扎了四针才抽到血。当然也有学习，可我是个不用功的懒学生－－估分那天，随口说了一句“不想复读”，同桌表示：“你为什么不想复读啊，你高三又不累！”
那年，终究是在八月中旬回到了母校，插班进了下一届最好的实验班。是我生日的前一天。讽刺吗？如果说十六岁是花季，那我的十六岁大约是冰河世纪的缘故，花全都没开。
没有经历过的人你们不懂，复读之可怕，不在于课业繁重，不在于午夜眠五更起，而是一眼望不到边的恐惧，就像身处一个漩涡，每一年有一个逃逸的机会，但是大约有一半的人逃不出去，只好等待下一年的轮回。而我，无从知道自己会不会是下一年的幸运儿。
也是贪心，如果愿意接受本省的高分保护政策，补录去某个省内的学校，或是填报些普通二本的专业，也就上大学去了。可是如何甘心？做了这么多年的大学梦，不容得草草收场。
从小就听说高考是“千军万马过独木桥”，到这时才明白了这轻飘飘的一句话意味着什么。
语言的描述是无力的，引用两段我当时的日记吧。
“罗曼罗兰用《名人传》带来了一丝英雄的气息。我以为，他本人是一个悲剧式的人物，把人生看作一场本质上的悲剧，而敢于在悲剧中炫示勇气的是真正的”人“。这种观念与我们崇尚的乐观主义精神相悖。我不明白为什么把人生当作一场喜剧－－至少是一场正剧。既然罗兰说患难中的生命伟大、幸福、而充实，那就不必考虑何为悲剧何为喜剧。能在痛苦中歌颂欢乐的是贝多芬式的英雄。生活在折磨他，可他因此更显得勇敢而无畏：“惟其痛苦，所以欢乐”。
“只有失去，才知拥有的可贵。传说阴间有一眼泉水，人喝了就会忘记一切。记忆真是一种可怕的东西。我从哪里来？要到哪里去？我不知道，也没有人知道。人真渺小，是被造化控制的奴隶。我这么努力地生活是为了谁？人生中的苦痛远远多于快乐，但为了那点快乐，我愿承担痛苦。活着也许是一种责任，一种造物主赋予的，必须履行的责任。死亡显示了生命的脆弱，但正因为这点脆弱，我才更应去珍惜记忆。或许，在哪个暂未可知店世界上，我将走着一条与现在截然不同的路，我将收获另一段感情与记忆。我知道，世上有永远无法报答的恩情，但我不知道，会不会有一个奇妙的时刻，再遇上我今生的贵人，问一声“你好吗”。”
且不说内容是否胡说八道，单凭主题，大约可以瞥见当时的状态：与人隔绝，脑洞大开，思索终极问题，给自己心理暗示以自我安慰。不得不说写日记是很好的治愈手段，但是也容易走火入魔，亦即不爱自习，专爱写日记。那一年我写了好几本日记。
其实走火入魔除了绝望感还有一个原因：孤独感。我和新的同学们玩得特别好，但是我觉得他们不懂我我看到的世界。我是一个非常正能量的人，不爱向人倾诉自己的郁闷，尤其是这种无可解脱的郁闷。所以我就向日记本倾泻泛滥的思绪。人真是挺有意思的，如果不是被这么逼了一把，我万万想不到自己会这么“深刻”，天天思考人生的意义。
这就是我08年夏天弄了这么一个本子的驱动力。我太知道这感觉多难受，于是我试着把这一年的经历总结起来，洋洋洒洒几十页。在最后着重加了一句：“二零零九年，请把这个本子交还我。下面，是你的地盘。想说什么，就写在这里吧！”
我回到母校高中，找到已经开始复读的我的同学，把本子交给了他们。
大学生活很丰富，我渐渐把这事忘了。
09年夏天，突然收到一条信息：把本子还你吧！
你猜怎么着？十二个同学像在论坛里写帖子一样，盖了高高的十二楼。他们写了什么，我不告诉你，反正我每次翻看这十二段心路历程，都会感动得潸然泪下。
这个本子现在就在我手里，我抚摸这发黄的封皮，就像抚摸着那些年的青春。
2016年6月6日深夜
纽约
