数月前，秋凉沁薄衣，先生问衬衫放哪儿了，衣柜里寻不见，周末我翻箱倒柜也杳然。去年底搬的家，收纳多有不便，想着不多久又要搬，胡乱将就着过。那几件衬衫明明春天里还穿过，能塞哪儿去呢？我蹙着眉插着腰打量四壁，脑袋空空回忆不起一丝线索，决定放弃，拿起手机选购，还赶得上双十一。
越来越怕找东西，因为越来越多东西在需要的时候找不着了。它们好似在眠藏的季节里集体学会了隐身术，躲在这狭小陋室的某个角落，欣赏我一次又一次的气急败坏。有时候我耐住性子等它们自动现身。曾经听过一种说法，在找东西的时候，时空突然出现多维，那物品虽然搁在老地方，但是人的肉眼却无法看到多维空间，所以认为物品不见了，过一段时间多维空间消失，那件物品自然又出现在老地方。
即使我愿意相信此中玄妙，亲身体验却少之又少。大多数找不见的东西就此消失，决绝得就像它们从未出现过。起初我不肯接受，可回想得脑壳疼，家被翻了个底朝天，还是改变不了铁的事实，那时候真是再沮丧不过。
原来对年龄的真正明白和无奈，不是显而易见的花容失色杨柳不再，而是记忆力的断崖下跌。现代人老得极慢，似乎满世界都是四五十岁的“少女”在嫣然巧笑，渴望着被宠、被爱、被捧在手心，只有记忆力丝毫不给情面，总是一记棒喝提醒你不复当年。而当年有多灵慧，今天就有多驽钝，给过半斤定抽走八两，上天不亏待谁也不偏爱谁，至少我是这样，所以落差明显。
常说自己是天生读文科的料，因为在学生时代我的记忆力称得上超群，而抽象思维能力约等于十八线水平，若以理科参加高考落榜应无悬念。偏偏专业是药学，化学科目多且艰深，我真的听不太懂，怎么办？背！背公式是小菜，不会的大题把解题过程全背下来，换了数字也不会发怵，虽拿不到最高奖学金但顺利毕业没问题。
因为记忆力好，初中时我的成绩一骑绝尘。语政英闭着眼睛拿第一，数学的函数和平面几何也太简单，化学是基础不算难，物理有点隔膜靠的是题海战术和背功。近年在网上看到一个名词叫“小镇做题家”，不禁会心一笑，说的就是我。我一到考试就兴奋，许多题都见过，甚至答案在书本和练习册的第几页第几行都了然于心。背英语课文从来倒顺如流，班上男生表示佩服得五体投地，对他们来说，英语就是一座山，就像数年后我成考面对立体几何，费尽心力也只落得徒叹凄惶。
学业轻松，就极喜欢看课外书，父亲曾说别人是看书而我是吃书，一两天一本，买都买不及。看得快并非囫囵吞枣，我思维跳跃，也记得住，与同学言语间便有了些料，乐于卖弄卖弄自己的“远见卓识”。
工作得早，很长时间属于年轻人梯队，医学的每一级职称都要考英语和专业知识，还有执业证书，我只需等待有资格去考，然后轻松过。34岁那年公务员考试首次对“五大生”开放，还差一年超龄的我很想看看到底有多难，因为专业所限报了个国家工商总局的质监岗位。然后白天上班，晚上娃睡觉后开始刷题、背《半月谈》和人民日报社论，整整三个月。当时并不知道这岗位招录比是7000:1，笔试前三进面，结果我是第四名。当然不遗憾，已奔中年拖家带口的我怎么可能去北京？经此一役，公考在心中从此云淡风轻，我都能考成这样，全职读书的大学生还好意思说难？不够勤奋罢了！
总爱回忆过去的“辉煌”，是被时代淘汰的表现，时代很聪明，最先淘汰的是我为数不多引以为傲的优势。我以为那是与生俱来的，它说不，只是借给我用用，看我不珍惜，不如早点收回去给别人。
找不着东西，又无法迁怒于人，垂头丧气地记起，以前婆婆也是这般健忘，常常找不到换季的被套、孩子的衣服。那时的我连家里一根针在哪儿都知道，心想自己以后绝不可能这样，谁知打脸这么快，如今我尚未到婆婆当年的年纪。
少年时看到文章说，即使只见过一面多年后周总理也能叫出他的名字，以为并没有多特别，我也可以呀。前天路遇几年没见的老同事，敷衍几句恨不能快点告别，因为人家远远喊我，而她的名字仿佛就在我嘴边却卡住蹦不出来。
上周看的电影已不记得片名，那个男主角如此面熟却完全想不起叫啥。去年那场旅行只剩下几个经典画面在脑海，其他一切都仰赖手机里的照片。读的书更不必说了，纯属过眼云烟，合上页就像关上闸门，连梗概都说不上来，诗词佳句更是一句也塞不进脑子里，我自嘲为“万花丛中过，片叶不沾身”。
忘了关火烧干锅不止一两次。不敢让别人垫小钱或代买东西，怕自己忘了还。脱稿发言已经很遥远，凡事记笔记、设提醒，于是越来越依赖，记忆力更加蛰伏。用进废退，防老年痴呆要主动锻炼，有一段每天默念N次要做的事，辛苦异常还是丢三落四，终于回到烂笔头的老路上。
忘性大的人不是我一个，只要不朝阿尔兹海默发展没啥好担心的，可这事也不是我说了算，莫如高高挂起。而且还有个天大的好处，记性不好的人心大，不记仇不留怨。生气是有的，转天就忘了，眼里和心里一样干净，倒让那别有用心的犯起嘀咕，这人是不是傻？
老白说：“老来多健忘，唯不忘相思。”谈老我似乎还差点资格，半缕袅袅相思却已无从觅处，于是便捡了那中年人的从容披挂上身：“急啥？慌啥？惦记啥？太阳底下无新事，边走边瞧着呗！”
