落了一天雨，庭外烟水茫茫。凉气渐重，不自觉增加了一件秋衣外套。午后有访客，这很让人意外。访客从雨里冲进来，抖落一身雨水。我当时正在看书，他也不扰我，自行烧水、泡茶，再去书架前取了一本书，坐在桌前认真阅读。
天色渐暗，李师傅从外面回来，带回一身寒气，喝了一杯热茶，回房换了一套衣服，也从书架上取了那本他最近在阅读的书，坐在桌前看起来。
院子里极静，只听得到落雨声，翻书声。我们三人各自看书，不语。这样的氛围是我用言行争取来的。当然我的“言行”对于一些人来说是不太好看的，被人诟病最多的：牧鸯那个人不热情，对人冷冷淡淡的。
今天我还和眼儿闲谈，说道：“现在去哪儿都不得劲，还是酒坊最舒服。几乎不想应酬任何人。”又同她讨论起最近我推荐她看的一篇短篇小说，两人讨论了好几个回合，不自觉坏笑一阵。突然就激发了我的创作欲，很想再写篇同类型的小说，聊以慰藉我的恶趣味。
说起应酬，以前读钱钟书，他有一段话写得极好，深有共鸣：
“不必招邀不三不四之闲人，谈讲不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱，浪费不该浪费的时间。”
直至细雨滴阶至天黑，访客说要回去接人这才离去。李师傅打开院内灯，我站在大门口，访客的车刚过遇龙桥，车灯在雨中格外醒目。这时酒坊的檐下灯亮起，不由得想起余秋雨写《寺庙》一篇，其中一段是：
多少年了，乡村夜间，只有匪灯和佛灯。一邪一正，一野一文，在进退交错、消长明灭。终于，匪灯渐黯，佛灯孤悬，幸而又加了学校的灯。
我们又是哪盏灯呢？
