陈阿梅的冬天没有下雪，空气里似乎传来属于新年的钟声，但是新年伊始的钟声只在幻觉里被击醒，大概是这样的，她坐在房间的另一侧，男友敲着电脑，似乎并没有什么好分享的。
不过是一年的完结，没什么好分享的。她这样想着。
两个小时之前，两个人正好吃完饭，咸鸭蛋豆腐，火腿肠切得不甚齐整，像是裱花一样，可能没有必要把一种食物比作另一种，比如现在，也可能只是为了增加一些甜蜜的气息，谁知道又有谁会无聊到细想呢？还有什么呢，鲫鱼汤，阿梅第一次知道加了牛奶会有真的奶白色的嫩滑感，不仅仅是味觉上也是在视觉上，不过一贯的，她在心里默默表示认同，尽管表情上还是不置可否，挑眉，墨色的烟雾从眼角升起，然后滑到海底，不置可否的表情一气呵成。还有什么，不算是很成功的青椒肉丝，执意加了淀粉，茄子吸油，所以基本没有什么味道。男友扶了扶眼镜，但也没有望过来。
女孩子有时候的触觉可以延伸到很远，譬如从淀粉联想到未来的分歧，譬如从某刻的不在意大步流星地迈到某一刻的分道扬镳，白皙的纤细的脚踩在瓷砖上，就预见了所有音符的演奏，所有乐章的完结……以及完结之后的回音。
但也会没有回音的对吧，如果是很重很重地堕下去的的话，只是像隔着鼓面一样地沉重的响声，又像极了一个痛苦又要强的人的闷哼，能听度仅在零点零零零五米以内（如果同理以能见度去定义的话）这两个小时又发生了什么呢？男友没有回应试图捏脚逗乐的阿梅，对着根本不熟悉的博主的时间长过和爸爸妈妈聊天的时间，不断地抬眼看看那边丝毫没有回复的人，确定之后就没再移动面部肌肉半分。所有的一切旨在说明一个肯定，阿梅想着，这次要等他先找我说话，然后我再抑制住所有的感情冲动挤出一个笑脸来。
前一天的对话完结，时间是十七分二十五秒，不到半个小时，也不占一个小时的三分之一，那端的声响戛然而止，宛如一只刚点燃的香烟被忽然掐灭，可能是用手直接掐灭的吧。所以都说了女孩子的触觉八爪鱼一样卷曲着缠绕着，一切可能性未知性勉强无奈都被囊括在内，生活的角落，人与人可能破裂，上周吃过的没被及时剔除的鸡骨头，妈妈的丝绒旗袍 ……
男友的鼠标划动着，叹息逐渐降落到比十六层更深更深的地方。阿梅决定把键盘敲得更大声，以此来表达她不愿意用肢体来表达的情感完结，之后的回音说起来也不过是红肿的眼皮和胃部的痉挛，它们对于主人而言并没有什么大的价值，对于别人而言更不会有，既然已经破碎了又何必去圆呢？
可能细碎的缝隙开始生长的时候，大部分人都没有办法查觉，就像春天的到来永远不会定义在哪一片叶子抑或是哪一只鸟儿身上，人们知道这个道理，所以也妄图揣测细碎缝隙的气息，这样的揣测弥漫在整个城市的上空，家长对于某次晚归之于堕落，对于某次懈怠之于背叛，人人巴不得危机的升级，来为他们平淡无奇的生活制造波澜，制造些戏剧性的冲突，来以此证明自己和别人的一样或是不一样，在如愿以后的悲恸中侥幸地闪过念头，果然是这样啊，果然不出我所料。人难免会自怜，也难免会自恋。
阿梅想着如果男友再不跟自己讲话的话，这一项内容可以正式地更名为从去年到今年你都没有跟我讲话，忽然就哼出了声，可是那边依然没有丝毫的回应，想着自己最喜欢喝的橙汁只喝到了一口就被那个笨蛋喝完了，她就有些想哭，可是他可能不会意识到可能会。所以她站起来穿上外套准备往外走，男友问：
“你去哪里？”
“买橙汁。”
“我跟你一起吧。”
很晚了，便利店的大叔还是在柜台前忙碌，陈阿梅伸手捞下一瓶橙汁，想了想又拿了一瓶。男友绕着冰柜望了望：
“要吃可爱多吗？”
“不要，这么晚了，对胃不好吧。”
“是你最喜欢的焦糖味的欸”
陈阿梅径直走到柜台前结账，不多不少两瓶橙汁，望着新年前夕仍在忙碌的大叔，认真整理货架上的东西地样子非常可爱，她忽然没忍住;
“提前祝您新年快乐啊！“毕竟是新的一年，就像是拆开礼物包装的那一瞬间，歌声响起之前的凝神，没有任何的理由去撕坏包装纸，去偷偷望向远方一样应该拥有美好开端的新年啊。
“嘿嘿，谢谢你啦“大叔有些错愕但依然温暖地笑着，陈阿梅忽然转头：“啊，请再拿一个可爱多。”
焦糖海盐味的可爱多下肚，笨蛋男友忽然委委屈屈地说：“你要吊死在我这颗树上。”
鼻子湿湿的，像一只黏黏的狗狗蹭着她，温柔的示好宛宛转转掉到阿梅的心里，情意绵绵地扩展开来，这个时候开始下雪，炉火鲜艳的燃烧着。阿梅叹了口气，捧起整个世界的大脸蛋，重重地亲了下去。
橙汁其实非常好喝，加牛奶的鱼汤让阿梅想起来幼时喝过的山沟里鲜美的鱼汤，巧克力依然粘在嘴上，不用洗碗真的非常愉快，把腿搭在笨蛋男友肚子上非常舒服，可能生活就是这样子的啊，好的事情里面会有难过的部分的，可也要有着的呢，不然如何去判断生活所拥有的好的部分呢？
没有人会知道两个小时的心情，连阿梅自己也不明白，回想起来仅仅是，迷雾一样看不清楚究竟是什么，可是新的一年要来了，完结也没有得到任何的回溯，不过也就这样了。尽管，会怀疑会害怕，未来还是会帮忙摇旗呐喊的呢，而自己也会努力地向向前走去吧。
