序言

年轻人喜欢用青春的激情浇灌梦中的花园，喜欢用执着的信念拔动向往的琴弦……

我生活在物欲横流的今天，生活在并不出名的小乡村，却有一些活生生的故事占据着我的心灵，触及着我的灵魂，我仿佛亲临其境、置身其中，为其中的辛酸而流泪，为其中的无奈而叹息，为其中的一切而思索……

第一章

“铛、铛、铛……”史常山家门口大槐树上的大铁钟响了起来。队长侯喜增一边使劲拉着钟绳，一边向胡同两边瞅了几下。南沟村第七生产队的男社员们听到钟声一撂碗，陆续向大槐树下走来。紧接着洗涮完锅碗瓢盆的女社员们把不会走的婴儿抱给婆婆看管，公婆早去世的，让自个家没上小学的大娃娃在家带着刚会爬的小孩，并让邻居在家带孩子的大婶、大娘抽空看着点，才放心地向大槐树下走来。

四十来岁满脸皱纹的史常山，三嘴两嘴吃了两个糠窝头，喝了一大碗稀米汤，汤里的米粒几乎能数的清。站起身把挂在撅上贴了几层布的破簸箕摘了下来，在昨晚浸泡牛皮筋的脸盆边随手抓了个草墩子坐了下来编簸箕。信手把掖在腰间的旱烟袋抽出来，噙在嘴上，右手从系在烟锅边磨得发亮的烟叶袋里捏了一点烟叶，用手搓了个烟锅大小的烟球塞在烟锅里，用快磨光的齿轮打火机点着，“呲、呲、呲”吸了三口，猛一吹，不再燃烧的烟球从烟锅内蹦出来落在地上，把烟锅在石头上磕了磕捌在了腰间，他眼角的皱纹仿佛舒展了一些……

“贵信，快一点吃，你是头一次出工得早一些，兴许你增喜叔会照顾一点。”说完埋头栓簸箕去了。

“嗯，爹。”一个瘦小的青年应了一声，端起凉着的面条汤吃着两面馒头，馒头是红薯面和白面掺和着做的。

“哥哥，学校今天要举行体育比赛，我先到学校了。”这个叫计信的青年比贵信小两岁，但个子却比贵信还稍高一点，身体也比贵信结实，好像哥俩倒了个似地。

在厨房外边吃饭的贵信娘听着他们爷三的对话，眼睛看着向大门口走去的计信的背影，又看看离自己不远的贵信，把盛着稀饭的粗瓷大碗往地下一放，长叹了一口气，心中说：“这哥俩要是身材今天能换一下该多好呀！贵信初中毕业后马上要到生产队上工了，可这又瘦又矮的身子能顶得住吗？这可咋办呀？”。

贵信从小到大身子就一直不结实，不是头疼就是感冒，小孩时候奶奶给他起了个绰号叫“药罐罐”。

农村有一种说法，小娃娃七岁以下常害病，过了七岁身子就会好多的，这种说法在别人看来很灵验，可偏偏到了贵信身上就不灵验了。爹娘眼睁睁看着自己的孩子比同龄的孩子个头差半个头，体重差二十多斤，急得像着了火似地，可这有什么办法呢？这孩子就这弱身子，只好尽父母最大的努力：不论日子过得多艰难，每顿饭都是给贵信做“小锅饭”贵信爹每天下工回来都是吃糠窝头，只有逢年过节才吃一顿小米饭（那个时候叫金米饭），或者两面汤（红薯面和白面掺和），就连贵信的两个弟弟计信和玉信都吃不上 “小锅饭”，小时候俩小弟弟还给哥哥提意见哩。

史常山眼疾手快地栓着簸箕，贵信吃完饭帮娘拾掇锅碗。听到上工的钟声响了，常山把没栓完的簸箕往撅上一挂，把浸泡着牛皮筋的脸盆端到了一个墙角。不然一个“鞋带”形状的院子连独轮车也转不过来。收拾完毕后，疾步到屋内小壁柜拿了一盒昨天买的大前门香烟，拉着贵信向自家门口走去。

“他叔，贵信今年初中毕业了，也不能一直在家中呆着，我想让他今天出工，可他这身子，你看能不能照顾着点。”贵信爹边给队长递烟边说，眼睛向胡同两边瞅了瞅，一看附近没有社员，顺手把大前门香烟塞到了侯喜增深蓝色中山服的口袋里。队长想把刚塞的香烟掏出来还给贵信爹，可又怕往跟前走来的社员瞅到说不清楚，弄不好当不成队长不说，还得挨批判哩！

“等到晚上我还给常山哥算了”侯喜增心中说到，伸进口袋里的手又出来了。

“常山哥，人心都是肉长的，我会照顾他的，你还用这个……”喜增低声说道。“嗯、是啊、是啊”史常山说话都变了调，支支吾吾，好像自己办了一件见不得人的事。

队长侯喜增站在大槐树下，安排着向自己身边走来的社员。季节已到三伏天，天气炎热，空气中几乎没有一丝风，白花花的太阳照在身上，像被烙铁烫着一样。小鸟也像怕中暑，躺在巢里不敢出来。人把高的玉米杆吐着红樱，腰部捌着一两个嫩玉米棒子，像一个个儿童团员在站岗放哨，精神极了。谷穗像害羞的少女微微垂下玉容，脚跟一动不动。豆秧像一顶顶小伞相互支撑着。菜地里青里透红的西红柿，碗口大小的番茄，刚露头的红白皮萝卜，这一切都预兆着今年又是一个丰收在望的金秋……

按常规，秋前社员把各家各户攒的猪粪推到庄稼地横头，等到收了秋庄稼再把横头的猪粪倒运到庄稼的中间均匀撒开，这样到秋收时分就省事多了，这也许就是庄稼人的统筹安排吧。

今天，队长让全队男女劳力（除一部分打杂外）往本队最难走的坡地——岭头坡推粪。男劳力推车，女劳力拉车，岭头坡地不光陡峭且是羊肠小道，距离村子二里路，沿路两边的荆棘列队迎接时常不来的 “客人”。

和贵信不差上下的小伙子都推着满满一车粪，姑娘们拉着车向岭头坡走去，唯独贵信一个小伙子给他爹拉着车，这也算是队长的“恩赐”吧！或者说择材而用吧。

小伙子和姑娘们在走平路的时候有说有笑，浑身散发着青春的气息，贵信和他爹一言不语。他爹原本想：“贵信只要不推车，就不会当众出丑。”谁知队长该照顾的照顾了，可是看着别的和贵信不相上下的年轻人车子都堆得着满满的，让他觉得脸上很没光。贵信呢，一路上只顾低头拉车，仿佛脸上被封建朝廷刺了字的罪犯似的……

是啊！在同等年龄、同等的社会条件下，别人能做到的，而自己因生理上的某些缺陷，做不到常人能做到的事情，是何等的无奈呀！贵信怎能不痛心呢？

贵信好不容易熬了一上午，他推着空车回到家。他娘也提着一篮子生产队分的南瓜进了家门，随手把竹篮往墙角一放，帮婆婆做饭去了。

“常山，别忙活了，吃饭吧。”贵信奶奶朝抽空栓簸箕的儿子喊道。“再有一会儿就栓完了，你们先吃吧。”常山应道，接着栓簸箕。  

计信和玉信小弟兄俩自个拿着糠窝窝团，端着玉米糊糊向大槐树下歇凉去了。自从贵信明白事理后就一直跟奶奶和娘说不吃小锅饭，可是奶奶和娘就是不答应。今天，实实在在参加劳动的他真正体会到了体力劳动的滋味——饥饿、疲乏。

他默不作声摸了个瓷碗，从大铁锅里舀了满满一碗玉米糊，用筷子在高粱杆编成的小筐子里夹了一个糠窝窝头，刚要往门外走，一直瞅着他的奶奶说话了：“大孙子，你又跟我耍心眼，把那个两面馒头吃了，你不偏吃点，身子还不定会成啥样子哩。”

“奶奶，我一直偏吃身子不还是这样，爹每天干重活，弟弟也还小，我都是大人了，怎么能一直偏吃呢？”说着径直往门外大槐树下走去。只听得奶奶哎了一声。

人生呀，往往出现这种情况，越受别人的恩赐，他的内心越不安。依贵信的年龄、家庭条件以及辈分，本应当挑起家庭重担，可事实却反了，还得受别人的恩赐，他心里怎么会觉得不别扭呢？

日月如梭，光阴似箭，不觉得贵信已参加生产队劳动两年多了，相隔两岁的二弟计信初中毕业也顶个劳力到生产队挣工分了。按理说：一家六口就有四个劳力，生活水平总该比以上好多了。一个工分两毛钱，一个人一年也就挣六七十块钱。贵信奶奶的身子也越来越不好了，人老了树朽了，气管炎也随着天气的变化而变化。天冷时她时常喘不过气来，一年医药费也得好几十元。对现在来说，几十元算不了什么，还买不了一盒高级香烟或一盒化妆品，但是在当时是一个劳力一年的汗水钱呀！

前几年，常山就准备给老母亲买寿木，请人做喜棺。可是孩子们念着书，花费一分赶不上一分，一拖再拖，一直拖到老娘身子真的不如以上了，这才感到此事是燃眉之急的大事了……