我曾经借过他的单车，后来一直没把车锁钥匙还给他。我小心翼翼地藏着，每晚睡觉前把钥匙握在手掌心，用钥匙去思念一个人。这把钥匙到现在都还在我的抽屉里，而他的车锁却不知道已经换了多少把了，甚至车也不再是原来的那一辆。那天收拾东西，突然翻出那把钥匙，所有关于暗恋的回忆都上来了，一时间定定地站在那里，赶不走满心的落寞情绪。
香港的男子组合shine的一个成员叫徐天佑，跟他长得很像，于是我开始看他的资料读他的作品看他的戏听他的歌。他的声音和他的脸，都是思念的替身。后来，我竟也慢慢喜欢上这个歌手作家，喜欢他的乐观积极，喜欢他即使没有大红大紫却还是坚持着自己喜欢的音乐和表演，喜欢他偶尔在夜深人静时用鼓励回复我那些断断续续的伤心话语。
电脑里有个文件夹，装着我对他的思慕。他在qq上的一句晚安，朋友的照片里无意中照到的身影，甚至网络里与他名字相关的图文，我都一一截图，细心保存。偶尔打开一页一页地看过去，感觉他就在身边。那时候才知道，原来喜欢一个人可以这么全心全意，原来喜欢一个人可以对默默无闻也甘之如饴。
大学里，喝醉过几次，有两次都直接或间接地给他打了电话。具体说了什么已经记不清楚了，只是醒来看回手机记录，才发现原来自己在酒精的作用下可以这么勇敢地肆无忌惮地说了那么久的话。再醒了一点的时候，突然想起自己趁着醉酒一直拉着他的手。后来再见面的时候谁也没有提过那晚的事情，他还是话不多，笑容浅浅地开着小玩笑。那么简简单单干干净净的一个男生，就像9月份那片素净的晴空。
最喜欢他的时候，时时刻刻想着他，千方百计找借口去接触他。甚至，在他对我越来越暧昧的对话里没有表现出嫌弃或者躲避，我都私以为也许他对我也有好感，也许我们真的可以在一起。他是个聪明的人，我一直觉得他明白我的喜欢，只是我到现在都没想清楚为什么他不喜欢我却让我对他的暧昧肆意滋长。这是我对他的怨，他的不拒绝让我的一厢情愿成为这场爱情默剧里可笑的回忆。后来看小说的时候看到一句话“他活在他的世界里，我却在自己的世界里杜撰着我和他的故事”。
我也不是个自信的人，于是渐渐地放弃了继续下去的勇气。我有意地避开与他相交的朋友圈子的聚会，我把微信里曾经视若珍宝的聊天记录删除。我不再习惯性地寻找他新发的微博或是朋友圈，我不再猜测他会不会也有一点点地想我。就像戒毒一样，总有心瘾难弃的时候，我只能让自己忙一点，忙一点，不给自己机会再去想起他的一点一滴。幸好那段艰难的日子里，我被雅思和实习压得喘不过气，当不再想起他成为一个新习惯，心里的痛也慢慢地不再撕心裂肺。
再见面时隔几乎一年，我们见面了，在一群人的喧闹里，隔了一张桌子。酒精侵来时，我眼神清冽地看着他，一分钟犹如一个世纪。看着一个曾经热烈地喜欢了这么久的人，其实我有点恍惚，回忆和情绪都涌了上来。他还是穿着条纹简单的恤衫，眼神素净，浅笑低眉。我从前不明白言情小说里对于“美好的男生”的定义，而当初第一眼见到他便了然于心。
如今，他仍然是当初那个干净得让人心动的男生，而我的喜欢却带着遗憾和不忍。那场在心里轰轰烈烈的暗恋，再回忆起，便是写在青春上的最后一场悸动。我不知道下一个他会在什么时候以什么方式出现，我也不知道下一场爱情会是恋爱的心动还是条件的匹配。虽然在这场暗恋游戏里，我满身零落，可是我想五十年之后，也许我已经记不起我喜欢的那个人叫什么名字，却会记得他轻轻揉着我的头时的一刻心动。
