她开始咆哮
要求给出解释
如何将云朵冷却
使之沉重
在得到神明的指令时
倾盆而下
像农民之子抛下一把豆
滚落在犁垄
当然也有可能是在
一座废弃的五十年前的院落
六旬的老妪
慌忙拾捡她的零碎
蓝色布衣,格子大褂
掉牙的老斧头——正如她和老伴儿
老伴儿,那个花眼的老头子
正眯了眼
靠着忠实的背篓穿糖葫芦
一粒粒紫红的山楂
在一根竹签上手拉手
又在一根木棍上武装稻草人
变成他期望中的样子
咆哮声开始翻滚
老妪拿出衬衫缝补
等她在雷雨中
被洪水卷走的儿子回来穿
她开始咆哮
要求给出解释
如何将云朵冷却
使之沉重
在得到神明的指令时
倾盆而下
像农民之子抛下一把豆
滚落在犁垄
当然也有可能是在
一座废弃的五十年前的院落
六旬的老妪
慌忙拾捡她的零碎
蓝色布衣,格子大褂
掉牙的老斧头——正如她和老伴儿
老伴儿,那个花眼的老头子
正眯了眼
靠着忠实的背篓穿糖葫芦
一粒粒紫红的山楂
在一根竹签上手拉手
又在一根木棍上武装稻草人
变成他期望中的样子
咆哮声开始翻滚
老妪拿出衬衫缝补
等她在雷雨中
被洪水卷走的儿子回来穿