01
我小学的时候,在妈妈所在的学校上学,也因为这“近水楼台先得月”,得到了不少的锻炼机会。
在升旗仪式的时候,我站在全校面前指挥;在六一晚会的时候,我站在舞台中央主持;没有舞蹈功底的我,总是可以和舞蹈队一起上台表演。
每次只要学校组织活动,老师想到的都是我,主持、演讲、舞蹈、书法、乐器……在自我介绍上可以毫无压力地写上“全面发展”。
完完全全就是同学老师眼中的标准的好学生,担任着大队长,一个根正苗红的形象,积极向上的模样,轻车熟路地做着学校的工作,不惮于在人前展现自我。
如果觉得这样的我一定是热情开朗的,那就大错特错了。
也是等到小学生涯结束后,逃脱了我妈妈的“特殊待遇”之后,才渐渐显现出真正的自我,我便越发为所欲为。
我从来不会主动和人打招呼。路上远远地见到老师同学都会把目光移开,每次遇到父母的朋友同事,总是局促地不知怎样打招呼,要等我妈推我一下“叫一下X阿姨”,才会张口招呼。
成绩优异的我上课从不主动举手发言,不缺朋友的我周末也总是宅在家里,越来越寡言,成了一个标准的内向的孩子。
即使表明了自己不想去主持,不想去演讲,还是会被以“你需要锻炼”的名义推到万众瞩目中。
因为对于那六年时光的厌恶,或许是叛逆心理,或许是已经受够了活泼开朗的扮演,我对当众演讲更加恐惧,每次有这样的任务都会整夜睡不好;对于人类之间的招呼和沟通也更加淡漠。
我就像是一只受到惊吓的小乌龟,缩进自己的壳里去。
而妈妈的拔苗助长,毫无疑问地让我更飞快地向着反方向跑去。
02
我身边的A,一个能力并没有问题的女孩子,因为母亲一直对她从头到小细心地照料,让她不知如何自己做决定。“你暑假留校还是回家啊?”“我问一下我妈”“你还想要入党吗?好麻烦啊”“我问一下我妈吧,她可能会想让我入”
在谈及未来婚姻的打算时,她对我说“我不想结婚,但是如果我妈要让我结婚的话,我应该还是会妥协的。”
身边的B,一个风趣幽默的男孩子,却总是处理不好自己的亲密关系。他父母一直关系不合,父亲出轨,母亲经常用哭闹的方式企图留住身边的人。这样的家庭关系让他不知道怎么去爱,也不知道怎么维持一段爱情。
他因此一次又一次地遇到奇怪的人,每一次都飞蛾扑火一样陷入所谓爱情,然后受了伤,和我说“我不知道要失望多少次自己心里才能有点逼数。”
在豆瓣上有个“父母皆祸害”小组,在现实生活里,有太多太多来自家庭的痛苦,而和父母的和解也许一生都不会出现。
我的母亲当然是为了我好,A的母亲也并没有恶意,B的父母也自然不是故意要让孩子经历这一切。
他们大可以说“我也是为了你好啊”“我怎么知道你会这么脆弱”,但即便如此,这一切依然成了定局。成为父母不需要持证上岗,但是成为父母实际上是最需要被考核的事情。
一个婴儿,在他需要被拥抱的时候没有被拥抱,就会缺乏安全感,可能需要一生一世来寻找一个拥抱。
一个受尽千疮百孔的人可能会进化出的盔甲。在经受了童年的痛苦之后,我们可能会为了保护自己,筑起铜墙铁壁。
03
有个朋友问我,怎么样可以摆脱原生家庭带来的影响?我说,摆脱不了。
即使和父母断绝关系,即使卷铺盖离家出走,即使物理距离已经远离了那个地方,那些印记却依然清晰地存在,它已经成为了你的一部分。
我们每个人出生时都是一张空白的画纸,有些小朋友因为一个幸福的家庭,留下的是一张美好的画卷;而有些,是不负责任信手涂鸦的脏乱线条。
但是,你们小时候有没有画过刮画,涂好的色块上被覆盖上一层油画棒,然后用牙签刮开的时候,这幅画不但不比别人逊色,反而会因为它的二次创作,而显得更有深度,更有趣味。
我们就是在画这样一幅画。
在心理学中有个“修复力”的概念。当你用力摔打玻璃的时候,它会破裂、粉碎、再也回不到原来的样子。但是橡胶不一样,当你用力摔打橡胶的时候,它会变形、弯曲,但它总会弹回原样。
当你处在顺境中的时候,你不能感受到自己的力量。只有当你遭受了负面的经历,你的人生在那之后继续开展,才能逐渐看出一个人的修复力是否强大——你会被压垮,还是会战胜它?
04
《这个杀手不太冷》里,马蒂尔达问里昂,“人生总是这么痛苦吗?还是只有小时候是这样?”里昂说,“总是如此。”我不这样认为。童年的时候,我们无法选择,但是现在,作为成年人,我可以接管自己的生活。
我们仍能站在今天去回顾过去,就足以证明逆境已经被我们留在身后。过去的伤害,本身就证明了我们有能力走过那些伤害,更相信自己能克服未来可能遇到的困难。
有人可以因此更能觉察情绪,在与人交往中变得敏感,可以捕捉到转瞬即逝的复杂情感,和人产生共情。有的人因此更加独立,在众多的“啃老”“妈宝”之中,一个人成为一支军队。有人因此建立了新的原生家庭,成为了更优秀的父母,让悲剧终止在自己这一代。
这些痛苦的来源,又因为我们自身的强大,呈现了积极的一面。
我正是因为所有的这些过去我才得以成为一个独一无二的我,它们给我现在的生活带来了麻烦,却也同等地给了我与众不同的竞争力。
我们不是注定会得到快乐,我们是注定会不断成长。