1977年5月3日早晨6点30分的时候,没有人知道莉迪亚已经死了,他们只清楚一个无伤大雅的事实:莉迪亚来不及吃早餐了。
1938年,在那个禁止中国人移民美国,只允许已经来美国的华人的子女入境的年代,詹姆斯的父亲用了他邻居儿子的名字偷渡来美国,这让詹姆斯一直很自卑。
1955年,他已经是大学教授。但他的梦想一直是想要融入白人人群。
而玛丽琳,一个总想与众不同的白人女孩儿,母亲为她设计的人生轨迹是优秀的白人丈夫、孩子、房子。但自始至终,她的梦想是成为医生。
詹姆斯和玛丽琳迅速相爱,走进婚姻。
婚后八年时,他们养育了一儿一女——内斯和莉迪亚。
母亲的反对,让玛丽琳婚后未见过她一面,直到1966年,母亲的死讯传来,玛丽琳如梦初醒:
“我意识到,我现在的生活并不快乐。我头脑里总是憧憬着另一种生活,但实际情况却事与愿违。”
她去见了她的邻居,伍尔夫医生,那个放养杰克的单亲妈妈,拥有她最向往的身份,然后,她离家出走。
那年,内斯七岁,莉迪亚四岁。
玛丽琳为了梦想的出走,两个月就宣告失败了,因为,她发现自己怀孕了,第三个孩子,汉娜。
莉迪亚再也没有从失去妈妈的恐惧中走出来,她害怕妈妈再一次离开,于是只做会让妈妈满意、开心的事情,对妈妈提出的建议只回答“好的,好的”,只做父母希望她做的事情。
詹姆斯和玛丽琳几乎强迫式的鼓励内斯和莉迪亚去交朋友,当内斯让詹姆斯失望后,所有的希望都寄托在了莉迪亚身上。
莉迪亚应该是拥有很多朋友的孩子,
莉迪亚应该是以后当医生的孩子,
莉迪亚应该是优秀又开朗的孩子……
内斯一开始并不喜欢这样,他也渴望被爱被关注,但当他把莉迪亚推进河里的时候,他突然就明白,妹妹也是受害者,他们无力改变父母的想法,所以,他救了她。
于是这个家,有一种默认的相处方式:
莉迪亚总是可以收到父母喜欢的礼物,汉娜只需要让自己安静不起眼就好,内斯也安静,不过会在莉迪亚求助时解救她。
直到莉迪亚压力越来越大,成绩退步。
内斯,考上了哈佛大学。
他要离开这个家。莉迪亚慌了,内斯走以后她唯一的温暖就没有了,她舍不得,邻居的杰克也舍不得,内斯讨厌杰克,于是,莉迪亚跟杰克形影不离,希望引起内斯的关注。
但内斯是多么渴望离开这里!他憧憬的未来,可以包括任何东西,唯独跟这个家无关,他急切到,没有让莉迪亚有机会告诉他,他们的爸爸,出轨了。
当不能再依靠内斯,在这样的家里,莉迪亚再也不能维持不变了,她要改变!
最后,她沉入水底。
《无声告白》是一场很多人的无声告白。
是母亲对玛丽琳的无声告白
直到去世母亲都没有再见到玛丽琳,没有人知道她还想对女儿说什么。
是杰克对内斯的无声告白
汉娜知道,莉迪亚知道,只有内斯不知道,这场不得被外人所知的单恋,只有杰克让人心疼。
是玛丽琳对詹姆斯的无声告白
你回家了?其实是,只要你愿意回家,我就愿意原谅你。我们的家纵然问题太多,可我们意识到以后可以一起解决。
是汉娜对全家人的无声告白
她连把手搭在母亲脖子后面表示安慰,都能得到满足,坐在内斯身边倾听,被爸爸抱着,她用无数沉默不语,小心翼翼的日子,都在无声的告白着。
是莉迪亚对父母跟内斯的无声告白
她会告诉她的母亲,够了。就算她物理不及格,就算她永远当不成医生,那也没关系。
她要把项链和书还给父亲,她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上,她再也不会假装成另一个人了。从现在开始,她要做她想做的事情。
她要对内斯说,他走了也没关系,她会没事的,他不必再为她负责,也无需担心。然后,她就让他走。
这些告白,没有人真的听到,却在莉迪亚死后,仿佛都理解了。
莉迪亚到底是不是自杀?
我开始以为不是,但,其实是。她拼尽全力的放手一搏,不过是一场无可奈何,一只被稻草压到极限的骆驼,力量显而易见,即使没有河,也会是别的什么,只不过,河曾经让她觉得被救赎,所以,与其说是想战胜一切,不过是让她解脱的更有仪式感吧……