夏日粘稠，是缠绕周身的热的桎梏。走进一条长长的，不宽阔的，两侧有行道树的，安宁的路。走到接近路的底端，大约会遇见一丝来自拐角的风。也并不是凉爽的，也是夹杂着繁复热气的。那风的温度终究是比起脸庞低一些，是可以瞬时降温的。

有时候，我便在那样路径上一直走着。在粘稠的夏日，下午两点、三点，四点或者更晚的时候。

既然生来就是一朵花，那便就不能这样随便枯萎致死。

最近不爱睡觉。一个人的经历究竟可以多有趣呢，或者多离奇，丰富得像一场又一场的电影全部叠加那样吗？大约是在2002年吧，我开始喝咖啡。那种罐装的，一罐咖啡粉，一罐植脂末。为了什么呢，我想，在那个时候的时间，应该是有大把可以拿来挥霍的。青春的秘密，不就是拿来时光就水喝吗？我喝着咖啡，熬着夜。为了《简爱》，为了《红与黑》，为了打完球的短暂放学后，那些没读完的书。

慢慢的，就开始失眠了。很多年，一直以为失眠是一种病症。与其他的感冒咳嗽，头疼发烧没什么区别。该吃药就吃药，该打针就打针。时候到了，自然就好了。况且，那些年的失眠，都是来自咖啡因的惯性使然。白日的课堂上，总是睡得无比安稳。 以至于，当一只手握不住的马尾辫，掉落至只剩三分之一的量时，我开始认真思考失眠这件事了。

失眠一开始，是汹涌澎湃的甜。白日里积蓄的很多情感，一不留神就溢满了一个个寂静的夜晚。脑子里有小兽在啸叫，红黄蓝绿粉墨登场，一个自己和另外几个自己出演曲折婉转的对手戏。天马行空的睁眼梦，不是睡不着，是兴奋得让人根本不想睡，不能睡。谁也不知道睡着了，会中断了哪一缕思绪，哪一段情潮。深夜里，不愿意打断任何一种臆想，寂寞而热烈地，造了一个接着一个没有边际阻隔的，自我的精神的世界。

有很多人，他们不明白，失眠从不仅仅是睡不着。睡不着，只是一切的开始。

开始不需要借助咖啡就可以读书到夜半的时候，我是无意识的。在课余的私人时间里，有太多的事情要做。阅读和阅读笔记，关于人生的思考和日记的书写。写信和回信，看《读者》和《当代体育》，听FM音乐频道。在一盏台灯笼罩的书桌上，可以做的事情太多。只言片语都是秘密，不想给任何人和任何时光知道的，小心翼翼掩藏的秘密。直到咖啡放到干结，金属勺子戳进去会受到阻挡的时候。我开始知道，每一个不想睡的夜的累积，终于成为了睡不着。

从《寂静山林》到《微风山谷》，《日光海岸》和《月光水岸》，《琉璃湖畔》或《雾色山脉》。我买了那个时期班得瑞的热门专辑，用以助眠。在深夜零点以后，隔山隔海的他们，轻哄我入梦。

后来我不再听班得瑞，也不能听任何一种音乐。不要风从长街漫步而来，也不要雨轻敲我窗。我需要绝对的静，寂静的静，和死一般的黑。静和黑如神赐，迫使我宁和。如果情绪是一条河，那么在后来的，很长一段日子里，这条河，慢慢归于无声。在每一个失去好眠的夜里，缓慢而无知觉地，隔绝了情绪。开始成为没有哭笑的木偶，不再编织无边际的戏剧，白日里也丧失了活力。也许还是一朵花，却插进了大肚子细脖子的精致花瓶里，看不出死了，也看不出活着。这样的时候，该是药物介入的时候了吧。我吃了整整6个月的安眠药，托医生朋友，在医院里李代桃僵，偷偷开出处方安眠药。我感到躺在静夜里的自己，像是一条浮在水面濒死的鱼。没有离开赖以生存的环境，却活得生不如死。我睁着眼睛，静候着光，从一个个黑夜里跳出来，勉力而为，周而复始。

人不可能一直不睡觉还好好活着。为了活下去，客观合理的身体机能会遵循着某种科学定律适当调节，而自由不受控的精神世界会逐渐崩塌。

上床睡觉好似一场战争，每每都是气力耗竭，才堪堪摸到梦的边沿，睡不着变成了好像睡着了。好像睡了，可才闭上眼，闹铃还没响，你又为何而醒来；好像睡了，梦缠绕着你，你不知道今夕何夕，不知道人在哪里，不知道是梦是幻亦是真实；好像睡了，醒来时，百转千回，百般滋味，偏没有一种好眠的迹象。我在床边插了一盏小夜灯，用以引渡缠入梦境的灵魂。在绝对的黑暗之中，灵魂大约是脱离肉体的独立存在。每一次跌入无底的深梦，每一次爬出来，都使我为自己赞叹。这是一种向死而生的力量，如果没有那样一盏小夜灯，我会不会就像书里写的那样，死死地活在梦里而再也醒不过来。从此以后，从睡不着变成了好像睡了以后，我再也没有在阳光布满房间的清晨，笑着醒来。那样的清晨，醒来更像是劫后余生。有感叹，有彷徨，也有遗憾。

人生中的第一次，是不想睡，或许收到了一封情书，白日的里激荡情绪只有在四下无人的暗夜才好真切的体味。尝试过不想睡的夜，会上瘾，继而就有了睡不着。当你开始睡不着，接踵而来的是强打的精神，不经意的恍惚，偶尔的钝感。直到有一天，你试过属羊，编故事，听音乐，安眠药……以后，你强迫自己，从盲目自信到极致怀疑。再后来，进入幻境，以为自己睡了，才明白失眠的终极奥义。

失眠并不是一种生理病症，吃药打针于他毫无意义。如果这世上有千百种缘法，那失眠必定是其中一种，这种缘法要动用精神的本源去化解。当你从一个下着大雪的冷凛冬日，走到空气里弥漫咸味儿的夏日。你熬过了这一个一个失眠的进阶，进而，才会知道，精神濒死比生命濒死更为可怕。

生活还是有那么多乐趣，好看的电影，好听的歌，新出道的明星，深爱的人，有趣的朋友，喜欢的工作，有目标的追逐，好吃的食物，好想的人，想去的远方，要攀登的山，要下潜的海……他们是如何在你生命中失去色彩和吸引的？我不再关心这一切，我却也时刻关注这一切。我好似游离在了生活以外，没有烟火也没有闲云。而所有的起始，只是没有好好睡一觉吧。没有好好睡一觉，清晨是虚无、混沌，日子变得漫长而短暂，时光是无味而无助。

精神濒死的时候，是对自己绝望的时候。对自己都绝望了，还如何面对众生。那样的时候，什么都是痛苦的，什么都是。我总不能让梦，搅了我的人生；也不能让酣眠，推倒我的生命。按部就班地过活，吃从前喜欢吃的食物，听从前喜欢听的曲子，看从前爱看的电影，上学或者上班，做原本该做的事情。在喘息不过来的时候，拿出从前的记忆，从里面寻找氧气，寻找光和暖，寻找力量。尤其要知道，从最最初，就是向死而生的，那么还有什么不能够绝地反弹。没有什么走出去，不过是遇见更苦的来替换当下的苦，遇见更甜的来过度当下的甜。精神也不会从濒死变成活着，只是走着走着，它就更加有耐力，更加能忍受，更加宽阔而厚重。它不断提高濒死的底线，更能够承载你的七情六欲，喜乐哀愁。

所以，人的精神是强壮的，不管怎么说都不是脆弱的，不堪一击的只有肉体。我们总能一路走来，一路撑着。这一滩血肉不过是骨骼的支撑，撑住骨骼血肉的，是精神。那种能量，能助我们度过每一场人生中的无声的浩劫。是不能说的委屈，不能碰的暗伤，是无处宣泄的压抑，无法坦然的私隐。是每一种孤独的成长，是由始至终只有自己的宴席。快乐或者悲伤，孤零零品尝。

而这些，才是对的。我就得喝了咖啡，才有劲头看那本《福尔摩斯探案集》；我就得午夜后上床，才能在FM音乐频道日播结束时写完日记；我就得整夜整夜睁着眼睛，才能平静而不纠缠的跨越失恋；我就得一路吃着安眠药掉着头发熬着夜，才能知道自己的能力不足以匹配梦想；我就得像死一样活着，才能看清有的人有些事。

失眠只是选择，长夜孤枕或情绪亢奋，不愿、不想睡。是累积起来的心理暗示，是对客观环境的默认设置。哪里有什么失眠，从来只是多梦。大约，只是需要好好睡一觉，不做梦，不妄想。睡醒以后，太阳照常升起，天是蓝色的，有云或者没有云都不重要。