摇啊摇，摇到外婆桥。这句童谣，回响在很久远很久远的记忆里。
似乎刚刚度过牙牙学语的年纪，手还握不住外公递来的笔；回回写自己的名字，笔划还会挤在一起。
可对那时的孩童而言，这句话像人人都会念的咒语。它的生命被阵阵嘹亮的童音赋予，副副嗓子都喊得很卖力。我们未必懂得这首诗的含义，却在每每念完之后，都能觉察到心底涌出的那丝甜蜜。
为什么要叫外婆桥呢？
我朝水池边看过去。哗啦啦，吭哧吭哧吭哧，外婆在动静很大地洗着衣服。数九天，脸上却挂着一颗颗的汗。有一滴正好在鼻尖，映着冬日的阳光闪啊闪。
是不是因为圆圆的外婆，好像圆圆的桥洞？
鼻尖上滴溜溜的汗珠被外婆抹去了，重心从左腿换到右腿。层层衣衫把肚皮包得更鼓，抵在水池边上，有些碍事。
圆圆的汗珠，圆圆的肚皮，圆圆的身形……外婆整个人，的确是圆滚滚的。
嗯，所以，就是这个原因吧？
圆圆的外婆年轻时，却是身量纤纤。我若是不问，外婆对此定是闭口不提；外公恰相反，不待我问，就总是口若决堤。
「她吃什么都不长！好东西都给她吃了，就是不胖哟。」
「一个人买二斤带壳的榛子回来，一个下午就喀拉喀拉基本上全嗑了。」
「去见你太祖母，她家里人离老远就冲她喊『哎呦怎么还这么瘦！』」
每次谈起这个话题，外公的口气听上去满是埋怨；可扑面而来的宠溺，更是分明。
不会胖的外婆很能吃，所以外公厨艺精湛，一个人就能招呼一桌家宴；烹炒炸煎，样样齐全。
很能吃的外婆爱吃肉，尤其爱吃肥肉。所以外公最擅长的菜之一，就是狮子头。
赶早集，买来新下的荸荠。用牙刷仔细去除泥垢，再用小刀去皮。四成瘦六成肥的肉和在一起，揉捏成浑圆，佐以生姜、辅以高汤，端上来的狮子头圆悠悠、颤巍巍，嫩白软滑；或是落入滚油，浇上老抽，一阵油星刺啦，浓浓肉香裹起一颗颗焦黄，起锅淋个盖头，再撒上葱花；闻者、见者，垂涎必不止于三尺。
外公的盘子还没完全挨上桌子，外婆的筷子已经戳进了丸子。接着一挑，丸子携带着汤汁冲向嘴巴。放下筷子，丸子已经从大满月变成了迷你月牙，再也没办法稳稳地自己立住。而这时，外婆的筷子已经觊觎着下一颗滚圆的肉丸。我模仿着外婆的架势去吃，大口咬下，齿颊生香，大快朵颐，消化不良。
当然外婆不会像我这么狼狈。
小时候，外公一次要揉八个丸子，我一个，外婆四个，外公三个；
待我大一点，外公就揉十个，我多吃一个，外公少吃一个，外婆还是四个；
我再大点，外公每次揉六个，我三个，外婆三个。
外公得了痛风，不能再吃肉了。于是，他更加卖力地给外婆做肉。外公会做的肉菜少说也有十来种，外婆却对这狮子头最是执着。
中学那会儿，我放下笔，揉着微酸的肩膀溜达到客厅，总能看到外公勾着身子坐在小板凳上，很认真地削着荸荠。我经常需要走过去，帮他扶起就快掉在地上的老花镜。有时他会对我说，「你外婆最磨人，就爱吃做起来费事的东西。」
荸荠，要挑洗去皮切丁；五花肉，要剁碎腌制和馅；调料姜蒜，亦要备在案边。若是要用到高汤，更是提前几天就得着手起炖。狮子头可蒸煮可红烧可煎炸，外婆样样都爱又不喜多餐一面，外公就变着花样地来，和肉铺老板搞得很是熟稔。外公菜市场逛得频繁，不时往肉丸里揉冬菇和笋丝；或是给肉丸套上糯米外衣摇身一变，还小心地放上一粒枸杞，像把一朵艳丽的花点缀在姑娘发间。
狮子头是道吸满了厨师的气息的菜。耗时耗力，而外公尽心尽力。看着外婆不断提箸，外公夹起喝饱了肉香的青菜叶，嚼得津津有味，笑得满心欢喜。
没错，圆圆的外婆最爱吃外公揉的肉丸子，只爱外公揉的肉丸子。
虽然千金难买老来瘦，但我是多么希望，外婆可以一直这么圆下去；让外公可以一直一直地，哼着小曲揉出大而圆的丸子。
那丸子颗颗都带着温度，带着甜意，饱满而敦实。
