短书集微信公众号ID：duanshu300
解说词：不能释怀，就写出来。
在昨天推送的内容《他们终将走入我们的视野》结尾处是这样写得：其他的感怀和哀叹，就各自收敛好了。
收敛是归拢，是将简单收集之后的资料再进行审视。这些资料非常的单薄，至少在事实方面还可以成立。我想这些已经逝去的学术大师恐怕已经不会再引起他人的注意了。在四海升平的年代里，痛苦这个词是多余的，甚至是要被遗弃词语。
在《他们终将走入我们的视野》中罗列了十一位学术大师的扼要说明。如果选择其中某一位深入进去，需要耗费一个人几年甚至几十年的时间才能完全了解。学问的东西，往往会与“性命之道”会重合，前提是在生命的时间刻度上需要有重合才行。一位学术大师在五十岁的著述，往往也需要读者的年龄在五十岁上下才能通晓。
说这些人的故事时，让我想起曼德尔施塔姆的一首诗：
《我多爱》
作者： 曼德尔施塔姆
我多爱这重压之下的人民，
他们像钉子一样坚守土地，
挺直着生活，睡眠，叫喊、生儿育女，
并把每一年当成一个世纪。
从异乡传来的任何消息，
听起来都那样奇妙无比，
就连怨恨、诅咒和叹息，
也像丛林一样，顽强有力。
（高海涛 译）
在我记述的文字中，且不论有无学术成就如何，这十一位学术大师在那个时代而言，只是有名有姓的十一个案和样本。还有众多籍籍无名者湮没在黄土陇下，无人知晓。收集及整理的过程，是一个目睹痛苦的过程。
人世间的许许多多痛苦是个人化的，正因如此，所以痛苦的种类和人一样不计其数。这一点在《8000种悲伤》里简单地尝试过。
陈梦家在1966年8月24日夜晚所经历的种种情状，我们只能用揣测去度量，在那个只能残喘的夜晚或许对于陈梦家而言是无比的漫长，也促使他定下一个心思。这个心思是以决绝的方式呈现的。在那个夜晚，在隔壁不远的胡同中传来的哀嚎声、暴虐声，一声盖过一声地抵达陈梦家的耳边。
对费孝通来讲，1967年6月10日晚上，只能将自己的老师潘光旦拥抱在怀中，尽管费孝通有言：“日夕旁伺，无力拯援，凄风惨雨，徒呼奈何”。换一句更为通俗的语言来说就是：眼睁睁的看着。看到这一些资料时，我测算了一下，费孝通时年57岁。这样的伤痕，不知在费孝通先生的心中是否能愈合，或是被封藏在伤疤之下？
汪笺先生可能是我认为最为痛苦的一个人。虽然他的资料非常少。汪笺作为一个努力走进新时代的人，在面对自己被授业老师斥责时，对于哪一方，他都是一个无辜的牺牲品。这样才能合理地解释他完成任务后被所有的人遗弃。
以前阅读历史往往注重大历史的整体叙述。在大历史叙述中，个体从来没有机会出现，大历史叙述的结果就是：时代就是答案。所有历史发生都可以交给“时代”两个字去解释。即便我们用“时代的特质”解释了历史发生，却依然不知道历史是如何发生以及发生了什么？
不过幸好的是，大历史叙述之外，还有个人史的叙述。在个人史的叙述中，终于可以得见一个人是如何在大历史中颠沛流离、上下起伏的，这些个人历史叙述可能就是日记、家书、著述、笔记和几片破纸、他人的记忆、自己的口述。只有当个人历史叙述清晰之后，我们才会知道大历史是如何发生的和发生了什么？
人的成长，总会伴随着痛苦和伤害。有些轻微的伤痕会自行修复，在肌肤上不会留下任何可指摘的痕迹，有些深重的伤痕会出血凝结结疤，伤疤会紧紧的包裹伤痕防止泛滥，但是那个疤痕会一直存在。时不时让鲜血再次盛开出一朵花。
