十五年前，小朴在电影里会用十七种语言说“我爱你”，小周会直盯盯看着镜头，仿佛看着自己如风岁月，我会坐在监视器前，为从指缝中流走的日子断了心肠。那时我们都坚信自己会有不凡的人生，滚滚红尘，遗世独立。如今我们老了，平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑，却默默生出许多根，记住许多事，刻下年轮，结出果实。偶有风吹过，思想起初来时世界的模样，每个人都会被原谅。
——大紧
什么年龄做什么事。中国传统文化里的圆融两个字，从来没有获得过差评。男人就该功成身就，以最快速度进入上升通道，女人本该贤良淑德，结婚生子最后炼成绝望的主妇。这条代代相传并且获得一致点赞的主流程序里，唯一被提醒注意的是：尽快成长，不要走心。
太走心，就会受到伤害。于是，为了成熟两个字，我们狠心丢掉了青春。隐忍终于战胜了冲动，自律终于战胜了放纵，理性终于战胜了感性，谦虚终于战胜了轻狂。
在高架开车，给孩子做饭，跟领导碰杯，陪父母散步时，很多人听到它时，被猛地击中内心——朴树的歌还在，这该死的青春，就还在。尽管它像一只不断升级却怎么也补不全的漏洞；尽管它，有点儿长；尽管它，最后都会变成人人都必须踏上的那条平凡之路。
