十五年前,小朴在电影里会用十七种语言说“我爱你”,小周会直盯盯看着镜头,仿佛看着自己如风岁月,我会坐在监视器前,为从指缝中流走的日子断了心肠。那时我们都坚信自己会有不凡的人生,滚滚红尘,遗世独立。如今我们老了,平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑,却默默生出许多根,记住许多事,刻下年轮,结出果实。偶有风吹过,思想起初来时世界的模样,每个人都会被原谅。
——大紧
什么年龄做什么事。中国传统文化里的圆融两个字,从来没有获得过差评。男人就该功成身就,以最快速度进入上升通道,女人本该贤良淑德,结婚生子最后炼成绝望的主妇。这条代代相传并且获得一致点赞的主流程序里,唯一被提醒注意的是:尽快成长,不要走心。
太走心,就会受到伤害。于是,为了成熟两个字,我们狠心丢掉了青春。隐忍终于战胜了冲动,自律终于战胜了放纵,理性终于战胜了感性,谦虚终于战胜了轻狂。
在高架开车,给孩子做饭,跟领导碰杯,陪父母散步时,很多人听到它时,被猛地击中内心——朴树的歌还在,这该死的青春,就还在。尽管它像一只不断升级却怎么也补不全的漏洞;尽管它,有点儿长;尽管它,最后都会变成人人都必须踏上的那条平凡之路。