他们都说莫小北是个怪女孩。
皮肤黝黑，牙齿印有黄斑，并且残缺，时常一个人静静地望着窗外发呆。这么一个女孩，可以在体育课上连跑十圈，然后在下一节课上将汗淋淋地球鞋往课桌下一脱，一双脚丫子就那么放肆地伸出来。完成一系列动作之后，转过头恰好看到旁边的女生投来鄙夷的眼光。莫小北毫不在意，她早就习惯了，习惯了别人异样的目光与嫌弃的模样。
当17岁的莫小北拼尽全力考上这所省重点中学，可以走出那重重大山之后，她激动地跑到后山大片的草地上打滚，呐喊。
那天下午，她赤着脚走到小溪边，将溅满泥点的黑灰色裤子挽到膝盖处，在溪边坐了下来。清凉的溪水划过她粗糙的肌肤，那种惬意和舒心让她沉静下来。
是啊，她就要走出这里了，走出重重的大山。
莫小北坐在教室回想着，一切的喜悦仿佛是昨天的事。
“莫小北，你来回答这个问题。”接连叫了几声之后，语文老师终于提高了音量，声音变得尖锐起来。
莫小北回过神，一双单眼皮包着的小眼睛茫然地看向语文老师那张早已盛怒的脸。
“你想什么呢。看来我讲的你一点都没听。”语文老师的语气一下子严厉起来。
莫小北听完后将脖子往衣服里缩了缩，原本佝偻的腰显得更驼了。
“你好不容易从山里考进来的，就是这个样子学习的。”语文老师尖锐的声音刺进莫小北的耳朵中。她一个没忍住，鼻头红了起来。黝黑的皮肤衬着鼻尖的红，整个人愈加滑稽起来。
“她没穿鞋！”刺耳的声音穿透耳膜，教室里的气氛瞬间凝固，全班几十名同学的目光都落在她那双触着地面的脚上。语文老师也低下头，看到那双颜色同样乌黑的脚时，不由地皱了皱眉头。
莫小北再也忍不住，心中的羞愧令她鞋也没穿就跑了出去。不理会老师的呼唤，只是一直跑，一直跑……
不知跑了多久，她终于停下，扶着路旁的一棵树喘着粗气。平静下来的心又回想起刚才的场景，眼泪到底没忍住，一颗颗滚到地上，融进尘土，混成污浊，正如此时的莫小北。
莫小北很想回家，想得连这座城市在她眼里都变得可恶起来。这里的人没有村子里的人热情真诚，尽管他们光鲜亮丽；这里的夜灯红酒绿，繁弦急管，却没有村里晴朗的星空惬意；在这里，就连花都是高贵的，它们被人摆在精致的店里高傲地昂着脑袋。
夜，逐渐深沉下来。
街道两侧摆出了大排档，饭菜的香味从四面八方飘来莫小北强忍着饥饿，咽着口水，肚子还是不争气地叫起来。大排档中升起蒙蒙的热气，温暖的紧。透过层层雾气，莫小北仿佛看见了远在千里之外的父母，又冷又硬的棒子面窝头，缺了一根腿的桌子，还有破败的房子，那是她的家，最珍贵的一切。
就这么放弃吗？
那天，她在风里吹了一夜。
莫小北最后还是回到了学校。没有人再提起那天的事，也依旧没有人主动对她伸出手。回来的她愈加沉默，不声不响地穿好她的鞋子——那双唯一的白球鞋。只是她不再望着窗外发呆，而更多的把目光放在黑板上。
三年，又一批学生要离开。拍毕业照的那天大家既兴奋又感伤，几个女生哭的格外伤心，拍出的照片里都红肿着眼。
莫小北站在人群中安静地笑着，露出牙齿，洁白。
