短篇小说《万卡》是契珂夫的代表作之一。每读一遍，都感动至深。最近一次阅读时，突然之间，有种被万卡附身的感觉，他的一言一行好像就是自己的所言所行，他就是自己，自己就是他，这种感觉很神奇。但我想，这绝不是什么故弄玄虚，而是因为契珂夫把万卡这个形象塑造得太生动了，他活在我心里，所以这个人物才和我产生如此强烈的心灵共鸣！
《万卡》故事梗概：九岁的万卡是鞋铺学徒，圣诞前夜，他偷偷给乡下爷爷写信。信中叙述他在鞋铺被毒打和被凌辱的种种遭遇，恳求爷爷带他回乡下去。为此，他愿意付出任何代价。写完信，他激动地寄出信，期待爷爷来接他。（好吧，这个好故事被我介绍得很流水账。契珂夫真的不是编故事高手，但他的确是洞悉人性的高手。毛姆也有类似看法。）
下面，谈谈对我而言，《万卡》这篇小说到底好在哪里、哪些地方值得学习。
一、主题
读《万卡》，让我想到：孤独与慈悲。小说借万卡这个小学徒的人物形象，反映了十九世纪末，俄国农奴的凄惨生活和悲苦命运。
二、素材
乡下小孩万卡被送到莫斯科鞋铺当学徒，饱受虐待。在圣诞前夜，他给爷爷写信，恳求爷爷带他回家。
三、结构
个人觉得，这篇小说最大的特色，就在于结构安排的非常精巧。
1. 虚实结合，现实回忆，两线并行，交错展开
整篇小说由两条线索贯穿始终，一条是现实中的万卡，一条是回忆中的爷爷。开篇从现实切入，以写信为事由，引出回忆乡下爷爷的生活；在从回忆爷爷的日常生活，转回到现实，倾诉自己在莫斯科鞋铺挨打受辱的经历；再从描写莫斯科商铺橱窗，转折到回忆乡下爷爷砍圣诞树，和爷爷一起过圣诞的场景；最后又跳回现实，求爷爷带他回家。写完信后，激动寄信。以幻想爷爷收到信后的温馨场景收尾。
可以看到，两条线索，一实一虚，经纬交错，结合紧密。虚实交叉进行，使得整篇小说波澜起伏，扣人心弦。
2.插叙倒叙，无缝衔接
小说关于爷爷部分的文字，几乎都是万卡的回忆，所以全都是倒叙手法。其中，含有两处插叙：一是介绍爷爷的职业，是农奴主家的守夜人；二在回忆乡下圣诞节时，引出奥尔迦小姐，她教会小万卡写字识数。这个信息很重要，解释了，作为奴仆，九岁的万卡为什么会写信。
在现实与回忆交织推进时，无论从现实跳到回忆，还是从回忆跳回现实，过渡句往往由万卡的一两个动作来完成（分别为：望窗子、一声叹息、嘴角一撇开始哭泣、猛然叹气又望窗子、接着写信），收放自如，自然流畅，不突兀。
3.层层深入，铺垫到位，掀起高潮，震撼人心
层层深入：信中，先写只有爷爷这一个亲人，然后写老板毒打他，伙计欺负他，吃不好睡不好，求爷爷带他回家；进而，写自己要被折磨死了，只要能回家，让他干什么都行；最后，写人人都打他，过得连狗都不如，求爷爷带他回家。三次递进，情感一次比一次强烈。
铺垫到位： 奥尔迦小姐在乡下教会小万卡写字，所以他会写信。
掀起高潮：万卡写完信，塞进信封，却不知该怎样写地址，他写下“乡下爷爷收”，想了想，又加上爷爷的名字。这几行字，是全篇高潮，告诉读者，爷爷永远不会收到这封信，暗示万卡的悲剧命运。对读者而言，有“于无声处听惊雷”的效果，震撼心灵！
四、语言
多种修辞技巧混合运用，依次梳理如下：
1.渲染气氛
例： 他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。
2.合理想象
例： 眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。
3.借物喻人
例：它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。（借狗被打的悲惨事实，暗喻万卡的悲惨命运同狗一样）
4.反复强调
例：亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了。……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了。（类似的话，全文出现多达三次）
5.正反对比
共两处：一是万卡与爷爷的处境对比，一是莫斯科与乡下的环境对比。
6.首尾反差
开篇写万卡偷偷写信，突出小心翼翼，怕被人发现挨打；结尾写幻想爷爷收到信，拆开读信的温馨情景。两种对比，反差极大，突出悲剧效果。
纵观《万卡》全篇，小说结构精巧，心理描写细致。一个命运凄苦的九岁男孩形象跃然纸上，令读者感同身受，潸然泪下。仅凭两页纸，能把一个小人物塑造得如此动人心魄，这就是文学巨匠契珂夫的惊人魅力！
PS：本文参考的是汝龙译本。个人觉得朱宪生的译本最好，手头没有，遗憾。
2016.9.10
