01
在最近热播的节目《朗读者》里,周小林和殷洁的爱情故事感动了很多人,他们所朗读的朱生豪的情书节选也感染了很多人。
但要说起朱生豪是谁,大概我们会很觉得很陌生。在他的那个年代,人才辈出。而他英年早逝,留下的作品多以翻译为主。但看完他与妻子的故事后,我觉得你会喜欢上这个男人。
这个不懂撩妹,却写下了很多堪称经典的情书的男人。
在这个“互撩”盛行的年代,写情书成为了很重要的撩妹技能。但其实这件事,一直都有人做得很好。
如沈从文,他对张兆和说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”。这样的告白,别开生面,写出了那种“对的时间对的人”的美好。
如王小波,在给李银河的每一封前都写:“你好哇,李银河”,然后开始分享琐碎的日常。短短的六字,我每次读来都会觉得心头一颤。
而我所看过的最美情书,是朱生豪写给他的妻子宋清如的。
02
朱生豪,一九一二年出生于嘉兴一个没落的小商人家庭。家境贫寒,父母早逝,由姑母抚养长大。
但他的家教甚好,在高中毕业后被保送入杭州之江大学,享受奖学金,主修中国文学,以英文为副科。大学二年级时,他参加了“之江诗社”,才华深得教师及同学的称赞。
也就是这里的活动中,他认识了当时一年级的宋清如,也就是自己后来的妻子。
宋清如,一九一一年出生于常熟一户还不错的家庭,从小热爱诗歌,才华横溢,曾言“不要嫁妆要读书”。而正因为如此,她也来到了之江大学,也就有了与朱生豪相识的缘分。
那时的她,拿出精心准备的宝塔诗作为参加活动的见面礼。朱生豪的同班同学彭重熙看后,传给朱生豪,朱生豪看了下就微笑着把头低下,却无言语无表情。这让宋清如很紧张。
三天后,朱生豪写信给她,并附上三首新诗以请指正。见后,宋清如立即回信。她开始学做旧诗词,他也耐心指点。
就这样,诗词创作成为两个年轻人的话题,而在这创作中慢慢缔结出的,是一生的深情。
03
别看朱生豪安静木讷,内向腼腆,但这样一位被老师评论“渊默如处子,轻易不肯发一言的人”的人追起女生写起情书来,那叫一个厉害。
摘抄几句给你看。
①“我是宋清如至上主义者。”
②“醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活,而且骄傲。你这人,有点太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。”
③“我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故,我多么愿意自己是个诗人,只是为了你的缘故。”
④“要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。”
⑤“希望你快快地爱上一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。”
⑥“但愿来生我们终日在一起,每天每天从早晨口角到夜深,恨不得大家走开。”
⑦“我实在是个坏人,但作为你的朋友的我,却确实是在努力着学做好人。”
⑧“我爱你也许并不为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明,你纯洁,你可爱,你是好人等,但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我。”
⑨“真愿听一听你的声音啊。埋在这样的监狱里,也真连半个探监的人都没有,太伤心。这次倘不能看见你,准不能活。”
⑩“你如照镜子,你不会看得见你特别好的所在,但你如走进我的心里来时,你一定能知道自己是怎样好法。”
看完后真觉得,现在那些偶像剧里的虐狗情节不值一提。
而且朱生豪在情书中变着法地换对宋清如的爱称,比如:傻丫头、无比的好人、小亲亲、宝贝、宋宋、妞妞、小鬼头儿、宋神经、你这个人、女皇陛下。而他则自称朱朱、张飞、叔父、小巫、罗马教皇、叽里咕噜…….
据说,他给宋清如取了62个肉麻至死的爱称,又封了113个令人起鸡皮疙瘩的自称。
他说自己一年有100多天不讲话,独处的时候悲观厌世,唯独与她在一起,才有了安慰。因此,他把自己所有的感情都给了她一个人,都写了那一封封情书里。
若放在今日,这绝对是一等一的撩妹高手啊。
时光在这些情意真挚、缱绻缠绵的情书里划过,他们的爱也越来越深,情越来越浓。
04
转眼到了一九四二年,爱情长跑的第九个年头。在亲朋好友的催促下,已过了而立而年的两人也觉得到了时候,于是在上海举行了一个简单朴素的婚礼。
上一代词宗夏承焘为这对新婚夫妇题下八字:“才子佳人,柴米夫妻。”
随后朱生豪随着妻子住在了常熟,闭门不出,仅用两本工具书就全心投入到了莎剧的翻译工作中。而宋清如则由才女转身为主妇,一日三餐,洗衣做饭,甚至在困难时去赚钱贴补家用。
以宋清如自己的话来说就是:“他译莎,我烧饭。”
而朱生豪宁愿贫穷至死也不愿为日伪效劳,仅靠微薄的稿费维持生活,即使如此也不放弃翻译工作。正所谓:“饭可以不吃,莎剧不能不译。”我们现在看到的《罗密欧与朱丽叶》《哈姆莱特》就是他那时辛勤劳动的结果。
此间,他翻译出来了的作品第一个给妻子看,宋清如成为了朱生豪的读者,担任着校对、整理、装订的工作。夫妻二人搭档甚为默契,就像钱钟书在写《围城》时,杨绛每天承担家务,只为让丈夫潜心写书。写完之后杨绛又是第一个读者,如有此妻,夫复何求。
而这样超负荷的工作也燃尽了他的生命之火。一九四四年,朱生豪被确诊为肺结核。带着对妻子未尽的爱,他喃喃着:“清如,我要去了”,撒手人寰。
05
在朱生豪的所有情书里,我最喜欢那句:“我是宋清如主义至上者”。
其实,宋清如也是朱生豪主义至上者啊。不要说她为了丈夫热爱的翻译事业而从十指不沾阳春水的小姐变成谋职赚钱、操持家务的主妇,乃至后来,朱生豪留下遗作含恨而逝,她边继续整理那三十一部一百八十万字的手稿边独自抚养刚满周岁的孩子长大。
她也曾想追随而去,在丈夫逝世周年,她写下祭文:“你的死亡,带走了我的快乐,我的希望,我的敏感。一年来,我失去了你,也失去了自己”。
但最后,她还是选择了用余生来成全朱生豪的遗愿和盛情。而那曾经的温度,只能在泛黄的情书中寻找了。
这些年的相守,真是短啊。还好,那之间的爱,终归是成了永恒。
朱生豪为宋清如写下了世界上最美的情书,而宋清如也以真心和行动做了最好的回应。
一九九七年,宋清如突发心脏病离世。
从那之后,再也没有什么能把她和朱生豪分开了。
你好,我是成长中的王小青,很高兴认识你。
如果觉得文章还不错,请点个赞吧:)