在粤语口语中，人们常常会以 “XX佬”来称呼对方。例如广州佬、香港佬、乡下佬、大只佬、高佬、肥佬、衰佬、傻佬，诸如此类。在邻村村民之间，这种口语应用得最普遍、最频繁了。例如，我和我的大陂田乡亲们，就很习惯称邻村——水尾村的村民为“水尾佬”。
水尾佬，他们也习惯称呼我为大陂田佬。在地理上，我们两村只隔着一条小海河，互为对方“最近”的邻村。两村不仅鸡犬相闻，甚至村民之间经常也可能“朝见口,晚见面”。不过，多数时候，我们只是隔河对望，或者登上楼顶互相对望而已。既浅且窄的一条小海河，彷如难以逾越的天堑，让双方都望而却步。直线距离不过500米（涉水徒步）的两个村落，驱车前往竟然超过7公里。这么近，却又那么远，我们彼此之间，都是神奇的存在。
当然，水尾村和水尾佬，显然更为神奇。该自然村隶属从化江埔街（镇）高峰村，并位于高峰村的最西边。往东和往北，它与高峰村留田社山水相接；往南，它毗邻高峰村赤岗社徐氏一族的屋舍，还跟山下村的水稻田完全接壤；往西，它又与我们凤院村大陂田以及石海村下围社，仅一河之隔。
水尾村全村姓杨，并无杂姓。村队长杨书记自豪地跟我说，他们是北宋杨家将后人。按照族谱，他本人大概属于杨令公第三十九世孙。大约在清朝乾隆年间，其祖上从新丰迁至从化小海河鸡啼石背后山脚。该村先是划归石海村，俗称石海村水尾(简称水尾)；后划归高峰村，并依其族姓改称杨村，现有村民约三百人。
所以，先有水尾，后有杨村。杨村即水尾，水尾即杨村。在百度地图上，在滴滴打车软件里，在微信定位分享里，无论输入“水尾”，还是“杨村”，指的都是这里。这点小知识，大部分从化人是不了解的。更何况，仅在从化，叫“水尾”的地名就有好几个：吕田镇东联村有水尾社、良口镇有水尾洞村、鳌头镇黄茅村有水尾队以及水尾公交站……
或许，从地名来看，这几个镇也有各自的“水尾佬”，但我与他们无缘。我只与邻村的“水尾佬”有缘。其祖辈从清朝乾隆年间迁徙而来，落户今天的“水尾”；我的祖辈随后在清朝道光年间定居今天的大陂田。两百年来，我们世世代代，只隔着一条秀丽的小海河，一座雄伟的鸡啼石。这蜿蜒的河流、嶙峋的巨石，以及水石相击千百年而形成的鸡啼石深水潭，成了我们共同的乡愁信物。
“水尾佬”与我的缘分，远不止这些。光是村队长杨书记——焕兴伯伯，就与我缘分匪浅了。他与我父亲同龄，且只比我父亲年长不到两个月。作为邻村兄弟，他们曾一起玩泥巴，一起打过架。他们还曾一起到鸡啼石深水潭那里游泳、钓鱼，一起沿着河岸挖沙、摸石螺。大集体时代，他们一大早就去插秧、割稻、挣工分；到了晚上，萤火虫在乡野飞舞，他们不仅一起提着手电筒去水稻田里捉泥鳅、捉青蛙、”照”黄鳝，还一起分享过又大又甜的西瓜……
上一辈的“水尾佬”与“大陂田佬”，可以说是一起玩耍长大的。只是后来分田到户，各自成家了，就很少串门了。到了我们这一代，几乎不曾往来，不曾共同玩耍了；剩下的缘分，或许只是一起在小海河钓鱼或游泳、隔河偶遇的时候，互相打个照面、打声招呼罢了。除非我们之间有缘成为同学或同事之类吧。
其实，我也想不明白。两百年来，我们风雨同行，同饮一江水，共钓一江鱼，共游一江池，却未曾产生过哪怕一桩美好的异姓姻缘，实在有些遗憾。也许在“遥远”的年代里，彼此都是出了名的穷乡僻壤，彼此也都看不上对方的家境，确认不了眼神吧。
也好，就让我也遵循祖辈父辈的足迹，与小海河对岸的“水尾佬”，做一辈子的好兄弟吧。
