我有一个朋友，曾经是我的好朋友，现在已经断了他的消息。

我上小学一年级的时候，当时村里只有一所小学，很多村子里的小孩理所当然地成为了同学。村风淳朴，每个小孩子都幻想着一招半式独门绝技，并且一定会保证和其他人的不一样，我钟爱于扫荡腿，尤其是在秋天的时候，用腿扫起落叶的场景，和大风吹过一样壮观，所以起名‘秋风扫荡腿’。班里的其他男孩子也都有各自的绝技，但绝大多数都是指向性技能，一拳一脚的互相敲打，我认为他们的绝技一点都不酷，但我的同桌除外。他喜欢先大喝一声，然后扎一个标准的马步，左右手分别向前划半个圈，然后竖起来胳膊，一动也不动。我不知道这算是什么绝技，但他是我在班上唯一一个可以打的有来有往的男生了，其他人我压根打不过，因为其他人总是会等我扫荡腿扫累了之后偷袭，没有武德。同桌经年穿着一件皮衣，哪怕天气已经很热的时候，也不肯脱下来，皮衣确实有用，有效地帮他抵消了别人的攻击，就算别人下手很重，他也只是闷哼一声，一动也不动。而我则穿着亲戚家穿旧了的都市潮流喇叭裤，我的扫荡腿让喇叭裤更不堪重负，裤子上常常会带着几个不知道什么时候刮开的洞，在二十世纪初，这无疑是时尚时尚最时尚。由于绝技上的半斤八两，以及各自都身着奇装异服，我和同桌在众人口中被归纳成了好朋友。

小学三年级的时候，村小学没有四年级，我们要转到其他学校去了，临分别前，他突然说了一句，“你知道我的绝技叫什么吗？”我有点懵，犹豫了好一会儿，也不知道该说些什么。他自顾自地说下去：“是崆峒派的不动如山，只要站好，谁打都不会觉得疼。，并且一动不动是王八，还能活得更久。”我实在忍不住了，大笑了几声，“你这个招数在咱们班，也就倒数第一了，只能挨打。”他神情暗淡了许多，没来由的说了句：“我妈之前经常会没来由的打人，现在她不知道去哪儿了，我想等她回来，让她不用出去打人了，可我不知道什么时候能等到。”我没有听明白这句话，心里只想着快问问我这个绝技的来由，可等到天黑了，他被他爷爷叫回家吃饭的时候，我们也只是沉默着告别了。

回家吃饭的时候，我向家人问起了同桌妈妈的事情，家人一脸的讳莫如深，“他妈妈在他上学前就犯病跑了，一个疯媳妇，在家犯病的时候，就经常打砸东西，谁知道现在去哪里了。”我扒了几口饭到嘴里，剩下的我端给了家里的大黄狗，说着：“有我吃的，就少不了你的，咱们兄弟两个竟也不是太孤独。”我们都见过傻了的人，家里有远房亲戚在孩童时发烧没有及时治，导致人脑子有些问题，整天围着村子到处走，人也不做什么恶，整天嘻嘻哈哈，总跟大人们讨烟抽，因为他在家里排行老二，村里大人都叫他二傻子。后来翻书时，我看到滕王阁序里有句话：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”其他的句子都懵懵懂懂，唯独这一句，让我顿时想到了围着村子打转的那个人，明明身在故乡，也像他乡之客。我想写出这首序的人，应该小时候也大病过一场。年少时的孤独，最深也最不自知。

再次碰面，已经是初中了，早先在镇上中学读书时，他爷爷担任着学校里的会计，常年穿一件皮衣，人沉默少言，帮着捎过一次生活费，我打听过他的消息，说是还在读书，但成绩不太好。见面时，几个小学同学聚在一起，窝在池塘边的草地上，打牌聊天，约好谁输了就要挨上赢家两拳，玩的是截黑五，拿到黑桃5的玩家是卧底，和红片5是伙伴，然后与其他人是对头，四个人刚好，一般都会两两一队。牌打的很开心，大家都脸上洋溢着笑容，也没有人真的会用力计较那两拳的得失，可谁知道无论怎么换阵营，他跟我一样输多赢少，等到最后一起清算输赢结果时，他摆起了招牌的动作，不动如山。我看到他笑的很开心。

自此之后，凡是周末或放假，我经常找他一起玩。我很羡慕他能有自己奶奶家好吃的燕麦牛奶，还有他爸爸给他炒的肉菜。自从他爸爸再婚之后，他们家烟囱里的烟火气也逐渐旺了，他继母和我妈妈是老乡，在我妈妈那边的辈分奇高，以至于我得叫一长串的奶奶。好在小孩子们，也不按照什么辈分，依然可以做好伙伴。他继母又给他爸爸添了几个弟弟妹妹，看着他家里热热闹闹，他却越来越久地住在他老爷爷老奶奶家里。我小时也是住在姥姥姥爷家里，老人家老房子的老床和旧墙，跟旧时光一样泛着枯黄，我再想起来时，却只有那一口牛奶燕麦的甜。

很多年之后，我从没有想过我们再相见的时候，竟然什么话都不会再说。我一路求学在外，很少知道家乡的事情，再听到他的消息，寥寥数句，却都是人间心酸。一直疼爱他的爷爷去世了，他也没有继续读书，跟着他爸爸到处打工，结果在骑摩托车回家的路口，和一辆大巴车相撞。摩托车被撞成了两段，他爸爸当场去世，他坐在后座上撞进了河道，却毫发无伤。他继母经常一个人坐到他父亲去世的路口，呆呆看着路面，一坐就是整天，离开的人不能再好了，活着的人总也很难过。后来，大巴车司机赔了一大笔钱，然后他继母带着赔偿款和弟弟妹妹改嫁了。再后来，他老爷爷老奶奶也离世了，从此，他和老房子一样，在一大片新房子中间，孤独地立着。他被诊断为神经障碍，经常在村子附近一圈又一圈的走着，那个想要一动不动的少年再也不见了。一次回家乡，我在路边停下车子，看着他从我身边经过，我想说些什么，却不知道从何说起，就像是想要问路的一个路人。他越走越近，我有些懵，看到他斜着眼看了我一下，嘴角挂了诸多轻蔑。然后，“萍水相逢，尽是他乡之客”，就越走越远，和村子里的“二傻子”的嘻嘻哈哈完全不同。我终于明白了，他现在不是神经不正常，而是不想让大家认为自己正常。再后来，我曾经有一个好朋友，现在我也不知道他的消息了。听说有人给他说了媒，估计已经娶妻成家了吧，他在人世间的幸福应该已经回来了吧。