千古风流不自欺,
梧桐雨落才情溢。
世间本自多坎坷,岂止易安与幽栖?
漱玉词,断肠集,
寒灯剔尽楚云凄。
诗情画意谁与共,犹是声声诉别离。
———题记《鹧鸪天·咏李朱》
自古以来,女子无才便是德,许多优秀的女性,受此思想之限制、环境的束缚,无法尽情发挥她们的才赋,在宋朝,有两位女子都曾以诗词著称于世,她们就是李清照、朱淑真,一个号“易安居士”,一个号“幽栖居士”。她们的诗词既有许多共同之特点,又各有千秋,所谓“寒梅性节贯冬宵,情逐江天才气高,词坛双壁千秋女,谁复可把李朱超?”堪称宋代词坛中双璧,在中国文学史上相映生辉。
(一)
她们的生活时代相近,都受到过良好的家庭教育,可以读书,写字,作诗。她们都都有刚烈、清高、孤傲的气节,都有着坎坷不幸的一生。她们多才多艺,词作中都表现了相同的主题和题材,她们都喜欢像男人一样把酒作为抒发情感的媒介,用以表达相思之情、离别之苦。
青春年少,李易安是“眼波才动被人猜”,那样地怕,那样地羞怯娇矜:
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手,
露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见有人来,袜剗金钗溜。
和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
朱淑真是“娇痴不怕人猜”,是那样地欢喜活泼,大胆放诞:
恼烟撩露,留我须臾住。
携手藕花湖上路,一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀。
最是分携时候,归来懒傍妆台。
绣面芙蓉、情窦初开,少女的情思不知所起,一往而深,在十八岁的花样年华,李清照风光出嫁,夫婿是太学生赵明诚,门当户对,情投意合,才子佳人,美偶天成。无论在古代还是今天,门当户对容易,才子佳人容易,而要遇到真正心灵相通、志同道合的灵魂伴侣却是非常非常不容易的。李清照是幸运的,她才华盖世,既有来自家庭的熏陶培养,又有来自丈夫的欣赏爱慕,她们遇到了彼此的灵魂伴侣。
待字闺中时的淑真,年少不识愁滋味,怀春含情,对未来充满憧憬。“初合双鬟学画眉,未知心事属他谁。待将满抱中秋月,分付萧郎万首诗。”这首《秋日偶成》,活脱脱显现出一个怀春少女的浪漫心态。 但是事与愿违的是淑真在十九岁那年由父母做主,嫁给了一个俗吏,丈夫平庸而无情趣,这对于一个多愁善感的诗人朱淑真来说,实在是灾难。于是,她不得不把满腹情怀,付诸丹青,寄予诗词,幽居深阁,独自泪垂,忧伤叹息,又无可奈何。 在那个时代,婚姻的不幸将注定女人一生的悲凉。
(二)
款款深情,脉脉思语,李清照与丈夫携手春游,“卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕”;小别痴念,相思无度,兰笺传情,李清照写了这首《醉花阴》寄给在外地的赵明诚:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
离别之情,相思之苦,借秋风黄花表现得深挚动人。赵明诚读后叹赏不已,发誓要写一首词超过妻子。他闭门谢客,冥思苦想三昼夜,填词50首,把这首词混杂其中,请朋友品评。朋友反复吟咏,说只有三句最好:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵学士只能五味杂陈,暗自嗟叹了。不过大气如这位夫婿,不以为耻反以为荣,对妻子的才学佩服有加。
婚后的朱淑真,随丈夫宦游于吴越荆楚之间,也曾遥寄相思:
据传,她曾作一“圈儿词”寄夫。信上无字,尽是圈圈点点。夫不解其意,于书脊夹缝见蝇头小楷《相思词》,顿悟失笑:“相思欲寄无从寄,画个圈儿替。话在圈儿外,心在圈儿里。单圈儿是我,双圈儿是你。你心中有我,我心中有你。月缺了会圆,月圆了会缺。整圆儿是团圆,半圈儿是别离。我密密加圈,你须密密知我意。还有数不尽的相思情,我一路圈儿圈到底。”夫阅信,次日一早雇船回海宁故里。
(三)
李清照与丈夫是一对琴瑟和鸣的夫妻,他们情趣并重,闲暇之时,赏花赋诗,倾心而谈,有时还会玩智力游戏:“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂,指堆积书史,言某事在某卷第几页第几行,以中否胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。”他们斟上香茶,随意说出某个典故,猜它出自哪本书的第几卷、第几页、第几行。猜中者饮茶,不中者不得饮。每次比赛,李清照总是赢。当赵明诚抽书查证时,李清照已满怀自信地举杯在手,开怀大笑,直笑得茶水溅出了杯子。
赌书泼茶,辞赋唱和,生活如此情趣而美好,幸福变成了浓浓淡淡的墨香。
朱淑真却遇人不淑,即使她的丈夫也为官入仕,并非一介平民。但所嫁非所爱,这份哀苦也足够一个多情痴心的女子幽怨一生了。既然已嫁作他人妇,开始时她对丈夫存在一份念想,希望他能和自己比翼双飞。
她对丈夫抱着很大的幻想,希望他心怀大志,功业有成,并多次作诗勉励他:
旷轩潇洒正东偏,屏弃嚣尘聚简编。
美璞莫辞雕作器,涓流终见积成渊。
谢班难继予惭甚,颜盂堪希子勉旃。
鸿鹄羽丁当养就,飞腾早晚看冲天。
可惜丈夫和她就像两条平行的铁轨,总也找不到爱的交集。丈夫不擅诗词,不能和她同赏共吟,他在吴越荆楚间辗转做官,满口官腔,浑身都是铜臭味,他一心钻营,搜括钱财,喜爱美色,公事之余就泡在妓院中鬼混。朱淑贞对丈夫不满的感情从她的诗中流露出来:
从宦东西不自由,亲帏千里泪长流。
已无鸿雁传家信,更被杜鹃追客愁。
(四)
历史没有眷顾如何一位才女,浪漫的生活仅仅过了七年,李清照便遭遇了国破家亡。金人挥戈南下,长驱直入,宋王朝南迁苟安,李清照的命运也从此开始逆转。她感时忧国,愤世嫉俗,写扼腕长叹:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
长歌当哭,她对天长啸——人,活,要有骨气!死,要死得壮烈!这样的崇高气节让多少男子都为之汗颜,更令苟且偷安的统治者心惊!历史是一把双刃剑,给了她旷古未有的才华、琴瑟和谐的婚姻,也给了她无尽的磨难,丈夫的死对她来说无疑是一个重大的打击,在诗《偶成》中她表达了对亡夫的思恋哀悼之情:
十五年前花月夜,相从曾赋赏花诗。
今看花月混相似,安得情怀似往时。
对于朱淑真来说,忧伤郁结的就是不幸的婚姻了,假如朱淑真能够安于现状,随遇而安,甘心做一名富贵妻,也许她就不会这么悲苦。可是她偏偏要苦苦地挣扎,寻求内心那份真实的感情,可是她越抗争,就越悲苦。往日的期待全然不见,幸福已是明日黄花,除了守候和回望,无计可施。
一代才女,却因为父母之命断送了一辈子的幸福。然而婚姻可以扼杀她的青春,却无法降伏她的灵魂。从少女时代的大胆张望到悲情岁月的决然离世,她或者无忌坦言,或者幽怨感伤,却从来不肯逆来顺受、随遇而安,绝望是最后的姿势,宁可毁灭不肯苟活。然在毁灭之前,亦是一路抗争,一路悲歌。在《黄花》中, 她表明心迹:
土花能白又能红,晚节犹能爱此工。
宁可抱香枝头老,不随黄叶舞秋风。
朱淑真以黄花自比,将俗不可耐的丈夫比作黄叶,宁为玉碎,不为瓦全,一个“不随”显示了对人格独立与自由的无上向往,也显示了她与不幸婚姻对抗到底的无畏与决绝。然而向往与对抗都是需要代价的,像一株傲岸的黄花,悬崖独自开,悲与感伤由此倾泻,流淌一生:
斜风细雨作春寒。对尊前,忆前欢,曾把梨花,寂寞泪阑干。
芳草断烟南浦路,和别泪,看青山。昨宵结得梦夤缘。
水云间,悄无言,争奈醒来,愁恨又依然。
辗转衾裯空懊恼,天易见,见伊难。
(五)
李清照晚年孤苦无依,无心把玩金石,也无力指点江山,改嫁又遭欺骗,离婚引起舆论哗然,她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇,细雨纷飞在她那如黄花般瘦弱的身子上。渐入暮年,她守着孤清的院落,写出著名的《声声慢》:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌它,晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识!满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘!守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
在反反复复地低吟中,她以秋日黄昏凄凉、萧杀、寂寞的世界,比自己曲折复杂的内心世界——凄凉、悲伤、忧愁、痛苦。半生漂泊,饱经忧患,愁苦无处倾诉,青灯黄卷,踽踽孤影,梧桐更兼细雨,那穿越时空的孤独啊,怎一个愁字了得!
多年的背井离乡,她那颗已经残碎的心,受到了更加严重的残害。从此后,她上无父母可依,下无子女可靠,颠沛流离,孤苦伶仃,直至客死他乡:
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟,载不动许多愁。
李易安,一生荣辱浮沉,一部《漱玉词》流传至今。
红颜薄命,才女福薄,命运捉弄一如朱淑真,当她对婚姻爱情充满怨恨与失望,毅然选择离开,只身回到浙江钱塘的娘家,而在那个男权时代,所有人都认为是她对夫不忠,不安分守己,失了妇道,面对父母的不理解和各种流言秽语,朱淑真心境愈发凄凉,最终含怨投水而死。她死后,父母认为女儿丢掉了家庭的脸面,把她珍视的诗词一把火烧掉。幸有人在钱塘的市井之间,搜集她的断简残篇,集诗名曰《断肠集》。
独行独坐,独倡独酬还独卧。伫立伤神,无奈轻寒著摸人。
此情谁见,泪洗残妆无一半。愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。
此情谁见?无人见,无人知,无人慰藉,无可解脱!自写苦情,情长词短,朱淑真太过天真,与她所对立的,又何尝只是她的丈夫呢?而是整个封建礼教,她又怎能轻易反抗?不愿妥协,不愿违背自己的本心,寻寻觅觅冷冷清清中,因何对酒,与谁和歌?
巧云妆晚,西风罢暑,小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋,尚多少、离肠恨泪。
微凉入袂,幽欢生座,天上人间满意。何如暮暮与朝朝,更改却、年年岁岁。
朱淑真走了,然而她的诗词传于民间,《红楼梦》里香菱常常烛泪偷垂,耿耿秋灯,辞世前捧着的即是这本《断肠集》。
步步凝眸
凝眸处
是相同的身影
身影里是同一段深情
她们的目光同样专注
哪怕专注的已是幻影
她们是流年里的一滴水
于流年中消散
一个是阆苑仙葩
一个是美玉无瑕
一个是水中月
一个是镜中花
一朵如梅
一朵如菊