《灿烂千阳》
作者:卡勒德·胡赛尼
译者:李继宏
出版社:上海人民出版社
页数:428
类型:文学,小说
豆瓣评分:8.8
微信读书推荐值:91.5%
01 作者简介
作者父亲为外交官,母亲是喀布尔女子学校的教师。1970年,全家随父亲外派到伊朗的德黑兰。1973年,全家搬回喀布尔,他母亲生下了最小的弟弟。这一年是阿富汗政权维持稳定的最后一年,之后政变与外侵不断,也结束了胡赛尼在阿富汗美好的童年。1976年,父亲在法国巴黎找到了工作,于是全家搬迁到巴黎居住,由于阿富汗政权极不稳定,全家就再也没有返国。1980年,苏联入侵阿富汗,父亲决定向美国申请政治庇护,之后就举家移民到美国加州的圣荷西,初时经济贫困,曾向美国政府领取福利金与食物券。1984年,高中毕业申请到圣塔克拉拉大学念生物,毕业后在加州大学圣地亚哥分校医学系就读。1993年,取得了医学学位。1996年,在加州洛城的锡安山医学院完成实习工作。2003年,发表第一部小说《追风筝的人》。2006年,荣获联合国首届人道主义奖,并担任美国驻联合国难民总署亲善特使,通过他设立的卡勒德胡赛尼基金会在阿富汗提供人道援助。2007年,出版第二部小说《灿烂千阳》。2013年,第三部小说出版。任内科医师十余年,《追风筝的人》出版一年半后卸职,已婚并育有两位孩子。
02 书评
在笔者开始分享前,想请所有的读者朋友们,先放下手头的事情,与我一起参与一个极简的角色扮演的游戏。所谓极简,一是,这个游戏按照性别只安排了两个角色,女性全都扮演玛丽雅姆,男性全都扮演莱拉的父亲;二是,虽说是角色扮演,这个游戏对你的演技毫无要求,只要求你极尽你的想象力与感知力。角色背景如下:
女性:玛丽雅姆——她曾有过家:虽然母亲从仆人到弃妇,传递给她的只有对父亲无尽的幽怨和对现实的无望。父亲像实施救济的神,每月定点光顾母女俩的偏僻小屋。可变化出现在15岁那年,父亲露出道貌岸然的真面目,母亲自杀在眼前。她曾有过希望:嫁给四十多岁的丈夫,虽然是作为泄欲和繁衍后代的工具,可在刚开始,丈夫给过她温和的态度,给她买过礼物,对她的料理家务有过赞许,在得知她有身孕时给过照顾,她以为,阳光将洒满大地。直到她第一次流产,第二次……最终到第七次。她曾有过爱:她与莱拉共事一夫,可这并非她所愿,她与莱拉之间隔着冰与火的距离。直到阿兹莎的出生,这个懵懂鲜活的生命全然的依赖,给了她最原始的爱的唤醒。
男性:莱拉的父亲——他是教师,思想开化,虽然在莱拉之上他还有两个儿子,可他就像笔者农村老家泥墙上的标语“女儿也是传后人”一样,在那个极端父权与宗教主义的时代,高举男女平等、教育自由的大旗。他教导莱拉:婚姻可以等待,教育却不行。可人的生命,在枪林弹雨中,不堪一击。就在他们举家(此时莱拉的两个哥哥均在战争中牺牲)大逃亡时,他与妻子双双被流弹击中殒命,十几岁的莱拉成了孤儿。
女性朋友们,现在你化身玛丽雅姆;而男性朋友们,你且看着你视若珍宝的女儿莱拉。请竭尽你们的想象,感知她们的人生:绝对的男权主义,极端的宗教主义,恐怖的政权更迭,炮火连天,贫病交加,暴力相向,骨肉分离,日复一日的不见天日。
你们都感受到了什么呢?绝望、悲伤、无助、愤怒、遗憾、痛不欲生,或兼而有之?
焦裕禄的扮演者,著名表演艺术家李雪健老师,曾经在金鸡奖的授奖仪式上说过这么一句话:“苦和累都让好人焦裕禄受了,名和利都让傻小子李雪健得了”。笔者甚至不用真的采访每位角色扮演者的感受,通过李雪健老师的话语都能窥一斑而知全豹。这里且按下李雪健老师的高尚品格不谈,笔者想表达的是,再优秀的表演艺术家,尚且无法表现所扮演角色真实经历的万一。所以笔者与读者朋友们感知到,而真实发生在玛丽雅姆和莱拉身上的,那炼狱般的苦难,远远超出我们的想象。
1)当我们谈灾难时,“剧中人”在谈忍耐
同是忍耐,可玛丽雅姆是刻进骨子里的屈从现实,而莱拉是意识觉醒后的相机而动。
玛丽雅姆的母亲曾无数次告诉她:“像我们这样的女人,我们只需要学会一项本领,那就是忍耐。我们只能这样。”所以,即使道貌岸然的父亲将15岁的她远嫁给一个四十多岁的老鞋匠,她忍耐;当家里来了客人,丈夫要求她准备好茶歇就躲在房间不出门,她忍耐;流产7次,无数次被辱骂、殴打,她忍耐;丈夫娶比自己还小20岁的莱拉,还让自己做他们的保姆,她忍耐;就这样,在战争、男权、种族、家暴,以及她私生女的身份的重重磨难之下,她日复一日地重复着暗无天日的现世生活。毕竟,她从不知道,也没有机会获知,另一个世界,是否会不一样。
不像玛丽雅姆15岁后的人生即宣告与幸福无缘,莱拉是在完整的爱里成长的,她清楚的知道,太阳光照所到之处,阴暗无处藏身。即使母亲更青睐于两个哥哥,可高知的父亲给了她毫无保留的爱和良好的教育。她还有好朋友,有爱的人,在出嫁之前甚至怀了爱人的孩子。她嫁给拉希德后,虽然为了孩子,她也忍受着无尽的家务,甚至辱骂暴打,没有尊严没有爱的生活,可她内心保有希望。所以才会在与玛丽雅姆建立了像母女又像朋友的友谊之后,准备带着她一起脱离苦海。遗憾的是,她们的出逃失败,给了她们更惨烈的暴打与屈辱。忍耐,于莱拉,是为生,为爱,为期待。
有书友发过这样的感慨:像玛丽雅姆一样死,像莱拉一样活。可笔者想,哪怕还有一丝选择,最后看到过光的玛丽雅姆,也会想要向阳而生吧。
2)当我们谈灾难时,“剧外人”在谈守望相助
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”这是本书书名的来源,在体悟了书中两个女主的人生后,笔者也更深刻地认识到这个书名的精妙。那个终日生活在炼狱中的苦难的人们所经历的暗与寒,需要一千个太阳才能照亮、温暖。笔者看完书之后一度陷入沉思,推介这样的至暗与苦难,我究竟想传递些什么?
笔者要传递的第一个词是“慈悲”:“所谓慈悲就是,无论伤害发生在谁身上,你都能感觉到疼,而不是庆幸不是自己。”本书作者胡赛尼在他的另一本书《群山回唱》中,也给慈悲做了最好的注脚:像希腊籍的整形外科医生马科斯一样去驰援,像阿姆拉一样去做人道主义的帮扶,像铁木尔一样调动自己可以调动的一切资源身体力行……即使什么也做不了,保有慈悲,在心中默默呐喊吧,为那些苦难中的人们,也为真正的世界和平。通向真善美的路上,慈悲是一抹最暖的光。
笔者要传递的第二个词是“守望相助”。《无规则游戏:阿富汗屡被中断的历史》一书的序言说道:“阿富汗是中国的20个邻国之一,其重要性不言而喻。但长期以来,国人对阿富汗知之甚少,也没有太多兴趣对其进行了解。”对此,无知的笔者也自惭形愧。那战乱频仍的阿富汗,它就是我们的近邻;处在水深火热之中的,也同样有我们的同胞。国际社会日益成为休戚与共的命运共同体,我们不能,也不该独善其身。我们每一个人都应该成为文明的瞭望者和传播者,面对生活,应该永远在场,永远开放,永远创新。
星星之火可以燎原,那原本暗无天日的世界里,已然因为玛丽雅姆的死而守护住了莱拉们的生,这生是生生不息,是向阳而生。而我们,不妨用慈悲之心去感召、行动,从身边开始,从当下开始,守望相助、薪火相传!
03 原文摘录
摘录一:就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。
摘录二:人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
摘录三:每个阿富汗人的故事都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀,这让她吃惊不已。
摘录四:爱是使人遍体鳞伤的错误,而它的帮凶,希望,则是令人悔恨莫及的幻想。
摘录五:我知道你还小,但我希望你现在就明白并且记住这个道理,他说,婚姻可以等待,教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩。真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿,莱拉。这一点我很清楚。我还知道等到这场战争结束了,阿富汗将会像需要它的男人一样需要你,甚至比需要它的男人更加需要你,因为,如果一个社会的女人没有受过教育,那么这个社会就没有进步的可能,莱拉。没有可能。
04 公众号评分
评价书籍:《灿烂千阳》
1、工具性(知识/技能):★★
2、思想性(思维/方法/启发):★★★★★
3、文学性(文字/情节/情感):★★★★★
注:最高5星,★为1星,☆为半星。
05 推荐人群及理由
如果你喜欢《追风筝的人》或《群山回唱》,那不如看全这经典三部曲,作者胡赛尼就好比我国西汉大文学家匡衡,用他细腻的文笔向全球借光,去照亮、温暖那处在至暗处的人们。如果你曾经历苦难,或共情能力强,本书能唤醒你的慈悲,并感召更多行动的力量。笔者私认为,若论医生的职业背景、思想的深刻性与文字的力量感,那些喜欢鲁迅和毛姆的读者朋友们,也推荐你看。