邙山三百里，横在秦岭对面，如书者的大墨一泼，又倏地收住，一笔风流。
瓜棚边，我停住。忽然，不远，一个矍然的老者把我吸引。他把拐杖扔到一边，和一个小小的孩儿在逗蚂蚁。他指挥孩子，用土块轻压蚂蚁的头，蚂蚁用力后退突围了；又压蚂蚁的尾，蚂蚁奋力前进又突围了。他和小孩头顶头地笑，一脸皱纹如花开满野……
我踱到村头，有一个小超市。我问这老者，近旁的一个老妪说他已经九十七了，身体好得很。但要知道他的底细，得到村里找王生楚。
我找到了生楚老人，他也八十三了。他问我停多久，我说半个小时。他说开了。
老者叫王凤梧。
凤梧十六岁出正村北岳，到陕西太白山。不知道跟谁学了怎样的绝艺，五年后归来，枪法已经是县北第一。他不带枪，也从没伤过人，老父身体不好，凤梧床前尽孝。日耕夜读，如一村夫。只是有一次，洛河南李楼刀客来劫走了张秀才的孩子，秀才想起五十里外的他。凤梧前往，笑着把孩子抱回，盘缠一分没花，原本退了回去。
那年收罢麦，种上玉蜀黍，凤梧到村下担水。他下坡，韩建章上坡。凤梧问：“三哥，你来村里看谁哩？”“看”是行语，就是打暗枪的意思。
韩建章行三，专以打孽为业，威震北邙。一次五头逢会，有人在前边走，说：“谁要是把大凹胡进堂打了，我给他十石麦。”建章恰在这人身后，听到这话一言不发，一个小时后拨马而回，找到那人，要牵着驴拿着布袋到他家灌麦。那人如梦醒，只得依他，因了建章的枪托正在他的腰间，恐怕子弹也上膛了。
附近一般人见韩建章都会避开。
建章回答：“我来看看王虎升。”话音未落，凤梧一个巴掌出去，重重打在建章脸上。“虎升是我二哥，你看他先把我撂倒。来，用你的四两铁照着我胸口打。”凤梧揭开怀，拍着胸脯，说“来，来，来，你来啊！”
建章瘫坐，没有起来。从此，蔡庄周围十五里，他不再干他的活了。
土改后，凤梧把家里的刀剑拿出，熔成了切面刀、锄和犁耙。他买了两头牛，欲作耕夫，谁知有人举荐，他被邀到县里中学。他教语文，从不要课本。书上的古文哪里能满足他的需要，他三倍五倍地扩充给学生。现代文他不讲，只让学生自读。作文更是随意开合，让学生们用心写真实生活，尽量少用形容词。
那几年，县里考上清华大学的，都是他班里的学生。城关林庄的兄妹，更是双双上了北京。
凤梧执意不吃公家粮，执意做农人。他还留着地。周末吆牛于狂野，平日挥洒于讲台，粉笔犁管都是拿得起放得下的物什。
据说，修陇海铁路时，要从本县走，占汉函谷关和张伯英家的后花园，凤梧修书寄往总指挥部。政府立刻下令，钻台后退百米，硬是绕了过去，留下这两处遗迹。现在这两处都成了景区，丝绸古驿道，千块唐墓志，凭吊的人不绝，小县因此得了太多的实惠。
三十多年前，一个夜晚，凤梧没告诉任何人，骑着自行车，带着铺盖回到村里。县里来人请，县长也来了，凤梧仍没去。他说自己老迈，不行了。
生楚说到这里时，我想起了退秦师的烛之武。
一个月后，凤梧开了药铺。
只有中药，不卖西药。他和孟津凤台的石家药铺遥遥呼应，以一岭草木疗救万千苦人。
他擅外科。囊肿毒疮，跌沟掉崖的人，到了他的药铺，他没事人似的和你谈笑，在你忘掉病痛那一刻，他手起刀落，取脓接骨，割肉上药。病人猝不及防，嗷嗷大叫，甚至满地滚，但绝对不让你来第二回。他的药只上一次，创口即好。日久传开来，人都说是条汉子才敢来凤梧的药铺，凤梧听了笑笑说：“错了，从我药铺走出的都是汉子。”出口他发现自夸了，后悔不迭。这是他唯一口满的一次。
我看了看表。
生楚收尾了。他说，凤梧命并不好。刚到六十老伴便去世。大儿子三十一岁突然发病不治，二女儿因恋爱喝药死了，只剩下大女儿和二儿子。现在，女儿包了社区的土方活，给他买了三楼的居室。他除了吃饭回去，大多都在外边转。每年清明到霜降，他是一定要睡在野外，仰躺对天的。儿子在县城开了小餐馆，就在他教书学校的对面，就叫“凤梧小馆”。来的食客多是中老年。
今年，凤梧的女儿包了五百亩地，种了果树和牡丹，间隙种了辣椒，远远望去绿满大岭。凤梧很喜欢，朝夕在地里转悠，说安稳还是庄稼汉，侠客进士老了也得归田园，吃泥土。他还看病，但药铺门多是锁着，有人叫了才回去。
我得走了。我想去向凤梧告别。生楚说，别去了，他也许没有看见你。他最反对别人说起他。生楚是看我远来，才忍不住说了。凤梧哪里想让外人所知，他只想过自己最平凡的日月。
我停了一会儿，告别生楚。我顺着来路回，见凤梧端着长长的烟袋，望着眼前的苍茫。他身边多了一个收音机，里面正放着《过昭关》。
我从他身边走过，他看都没有看我。近旁的无边绿野和远处的浑莽山色一起，好像要把他包围了。因了生楚的讲述，我又觉得凤梧又如百岁的老将，要带甲上阵，冲逐出去，羌歌胡笛声里，铁马秋风出汉关……
