阿爸是个庄稼汉子，个头不高，身材也并不怎么魁梧，裸露在外的脸和胳膊，在常年的风吹日晒下先是成了红的，接着变成酱紫色，最后成了黎黑的一片。
小时候，他和我说他会变戏法。
我信了。
他没读过几念书，户口本上文化程度写的初中，可按他自己说，也就是小学读过几年，后来因为家里穷，阿爹叫他回家放牛，他也就辍了学，然后就跟“文化人”这个身份失之交臂了。
他每次和我说起这件事，都很骄傲，说他自己当年读书的时候，成绩特别好，得过我们乡里面数学二等奖，老师们都说他好好念书，将来肯定大有出息。每次他讲的时候，眼睛里都好像有什么东西在闪耀，小时候我不懂，只是坐着听他说，从小说到大，他不厌其烦地给我说了很多东西，我却开始感到厌烦，有时候甚至会粗暴的打断，说:哎呀哎呀，晓得了，老是讲有什么意思？
很多事情他都会反复讲，很多他讲的我都会去打断，只有这一件，他说的关于他的骄傲，他的学习，我不知道为什么，总是会静静听他讲完……至于他眼里仿佛在发着光亮的是什么，谁知道呢？也许就这样成了一个迷吧？
他不说，我们也就装作不知道了。
关于阿爸不上学这件事，他说还引起了一场家访风波。说是学校里的老师都过来找阿爹，说:这孩子不读书，就这么回家放牛可惜了，我知道你家里苦，这样吧，你让小孩先来上学，学费我先不要你的，等你什么时候有钱了再给我。阿爹摇了摇头，说不行，家里实在忙不开，必须得要阿爸回家放牛。
就这样，阿爸开始在后山，也许还在别的山牵起了牛绳。
我想到一篇小说里面的孩子，和他爸爸说，我不念书了，念书多苦啊，我要去打工，于是把书包扔进了山沟里。
我突然不知道该怎么说……
阿爸当时穷得没有书包。
我猛然记起小时候经常在村口的那面破土墙上蹿来蹿去时的场景，那里有一间牛屋，顶上破了个大窟窿，据说阿爸以前就在里面养的牛。我不知道好多年前的他，是不是也和我一样，上窜下跳。
那时候，土墙应该还没有塌，牛屋，也许还戴着完好的帽子……
我是说也许，阿爸从来不提。
我印象里的阿爸一直都像个魔术师，这么说似乎有些不太恰当，因为我当时并不知道有“魔术师”这个词，更不用提用它来形容了，所以换一下，用我们家里的话，阿爸就是个会耍把戏的人。
从我记事开始①，阿爸在我心里的样子就在不断变化。他先是电话里头的一个听起来有点熟悉的声音，（那时候他在外面打工，应该是在帮人家“拔藕”，一年有很长很长时间不在家。）然后变成了我拿铅笔在墙上涂鸦的一串数字，我给它划上波浪线，又加了横线，最后不放心又用线框套住它。上次回家在墙上还看见我当时的字迹，果然是涂鸦，歪七扭八的数字，不过线框画得很棒，把那串数字围得很严实，不给它一点点缝隙。我记得好多次他打电话过来，我跟他说我又得了第一名，他总是笑得很开心，边上他的那些……工友们？总之那些叔叔们，说着我听得懂，听不懂的话，但是都在笑。我也就想笑，然后阿爸突然成了一个笑脸，每次听他电话，我就想像好多人在笑，我也就一直笑。
再后来呢？他猛地成了一个活生生的人，有点熟悉又有点陌生的人，电话里的的声音和实际里听到的还是有差别的。我记得有一天晚上放学回家，和往常一样到家门口，看见他站在门口，门锁了②。我好高兴，也不知道为什么，就那么使劲跑，书包也还背着，跑到村后面的那里使劲喊:
阿妈～!阿妈～!阿妈～!……
一遍又一遍，直到阿妈回我一声:诶～! 我就知道了她在哪里，接着使劲跑到她那里。
我记得她好像是在“打棉花罐”③，我告诉她阿爸回来了，奇怪的是，我并不记得当时阿妈是什么反应，只记得我拿着钥匙飞快跑回家开了门。
现在我想想为什么我当时那么卖力地跑来跑去？也许是因为我看见阿爸放在门口的那箱罐装旺仔牛奶吧？我至今觉得旺仔最好喝，没有为什么。
有意思的是，在那之后，他在我印象中又一次变了个模样，成了旺仔牛奶。
这个模样停留得最久。
阿爸那次回家呆了很长一段时间，具体多久我并不记得，但我记得我和他一起吃过很多次晚饭。
那时应该是夏秋季节，因为我记得每天晚上他都是光着膀子在“堂屋”吃饭，电风扇开着最大的风吹着。
阿爸特别能吃，一瓷盆的饭或者粥他一会儿就会吃完，然后还继续吃，我不记得他每顿能吃多少，记得也并没有什么意义。我记得的是别的一些。
那时候他在吃，我也在，不记得我几岁，反正一个不到十岁的小孩儿（大概十岁那年阿爸和阿妈和大舅他们一起去了北京，然后我们基本就没怎么一起在一块吃过晚饭了），所以吃一会儿就饱了，之后就看着他吃。我看着他满身大汗，电风扇吹了好久，汗却好像越吹越多似的。他扒拉着饭，也没什么菜，吃的却比什么都香。我好奇地看着他的肚子，没有什么肉，皮蜷缩在一起，稍用力用手拽便可以拉出一张长长的肉饼。吃得很多，肚子却不见圆鼓起来。我就很纳闷，却也不问，就那么直盯盯看着他的肚子。他似乎是看到了，于是加快了速度扒拉他的饭，不一会儿就吃了个干净。说来奇怪，他吃完之后，身上的汗一会儿就被风扇吹干了。但我还是直溜溜地看着他的肚皮，好像那里能长出花来。他注意到我在看他，笑了笑把我抱到他的怀里，说:男子汉就要多吃饭，这样才能有力气干活，才能长得壮。我戳了戳他的肚子，问他为什么还不见圆起来。他哈哈大笑，告诉我：吃的东西都变成力气散在身上了，肚子自然不会变大。我信了，此后很久我都对此坚信不疑，所以很长一段时间我都为自己圆滚滚的肚子懊恼不已，每次看着自己的小肚子，就好像它在嘲笑我又偷懒不干活，不用一点力气。所以我突然勤快了起来，捡柴，砍柴，拎水，淘米，择菜，除草……没有复杂的原因，就是肚子是圆的，就这么简单。可惜的是无论我怎么做，做多少，都不见它瘪下来，我开始觉得阿爸在骗我。
人在已经干过很多活之后，会喜欢上那种感觉，并成为自己生活的一部分。所以阿爸到底是不是在骗我似乎也就不重要了，我学会了干活，学到了很多，除了小时候跟着阿妈一起插秧，我又一次体会到那种快乐。只是我也很愧疚，因为现在想想当时阿爸那样说也许就是为了哄我多吃饭，长个子长身体。我记得那天晚上我坐在他怀里，他为了证实他吃得多全是长在力气上，使劲弯曲胳膊，展示他的肌肉，让我拿拳头砸，拿巴掌打。我当时真的好任性，左一拳右一拳，一巴掌接着一巴掌，他只是一直笑，一直到我累了，他的胳膊上已经满是红色的指印和拳痕了。我不知道阿爸那样做到底对不对，也不知道我当时做的对不对，我大可以把一切顽劣都推给年少无知这四个字，但我知道，至少那天我明白了饭是用来长力气的。我小时候吃的很多，圆滚滚的，阿姨总叫我“小胖子”，每次我都很抓狂地回:阿姨才是小胖子。（这个我也不记得，都是阿姨每次调侃我告诉我的。）想想真的幼稚啊，换作现在，我肯定会说:阿姨是个大胖子。但我喜欢那种幼稚。而且我觉得我是对不起阿爸的，他教会我多吃饭，但我现在经常不吃，乃至于一天一顿，我骗他说我每天都吃，我是个骗子。
他教会了我吃饭，我还给他欺骗。
阿爸的样子在旺仔牛奶上停留了好一段时间，具体多长我不记得。截止到什么时候我大概知道一些，就是他那次回家，（那年我九岁吧？至多十岁），跟我说要和阿妈一起去北京。哈，想起来我那时候还是太傻了，什么都不懂，还很高兴地说，好啊好啊。乐呵呵，傻子一样。所以对于他们走的那天，（可能是早上，兴许是傍晚，但我记得天蛮昏暗的。）阿妈哭了，我送她在村口的路上，她跟我说要好好念书，我是很不明白的。外婆问我阿妈走了我想不想她，舍不舍得？我咧着嘴说不。蹦蹦跳跳，一如往常，做我自己的事情。
我等了好多天，只有电话。嗯，阿爸又成了一串数字，这次还把阿妈拉上。我突然好恨他，没有任何理由，就是恨。怪他把阿妈带走，于是旺仔牛奶变了质，酸臭起来，阿爸在我心里的形象虽然谈不上是酸臭的，但也决计没有原先那么好了。
他带着阿妈一道去北京了，除了过年基本不回来，暑假时候我和阿姐有时候去北京过暑假，虽然一连好几年假期我都去北京，但是我对那好些个月的生活记的并不真切。阿爸总是很忙，似乎总有干不完的活，但即便是这样，他每天早上或者晚上都会拎着一桶泥鳅，有时候还会有黄鳝回来（是他在田里自己用网“张”的，我当时特别喜欢吃那些。）吃人嘴短吧，我对他慢慢又好了起来。注意到他的辛苦，会每天中午帮他提前冰上一瓶啤酒，等他干活回来，就兴冲冲地拿给他。没有什么别的，就是一些小的事情。他解释为，我长大了。而我告诉自己，只是因为他给我好吃的。
阿爸又变了，他原来是一个饲养员啊，给我吃的，所以我喜欢？真的幼稚啊，当时竟然会想出这么个借口。而事实是，他那时候真真正正变成了一个人，普普通通的人，忙忙碌碌的人。可惜那时候我还不知道有“真男人”这个绝好的词，不然我绝对不会吝啬我的赞美。
阿爸喜欢唠叨，这是从什么时候开始的呢？也许就是最近吧，又也许不是，或许只是我现在越来越察觉到他的唠叨，毋宁说太只过于注意他的唠叨。大学以前，他都很少和我说很多，说是怕影响我学习，尽量不给我打电话。他肚子里总有一大堆不知道哪儿来的大道理，永远也说不完，说完了再说一遍，没有止境。从小到大，我和他呆的时间，在我自己记得的，并不多，很少。我现在想，这到底好还是不好，他出去是为了我和阿姐上学，但也把我和阿姐丢下了。阿姐是个敏感不过的人，我简直无法想象那个比我大四岁的她，那个早早成熟懂事的她，心里到底是怎么的滋味。所以对于阿爸和阿妈外出打工这件事，我从来没有过答案。
暑假时候我记得阿爸提过，他和阿妈假如不出去打工，单就留在家种田，阿姐肯定就读不了书，我当时很生气，心里很堵，一来为什么两个人不能都读书，二来为什么不是阿姐上学，我不上学。但是阿姐和阿爸都很沉默，我也就沉默了，我还笑了。
我不知道为什么我当时会笑。
也是暑假开始，大学录取结果出来了，还算不赖。阿爸似乎一下子轻松了好多，话匣子一下子打开了。好像他觉得进了大学，我就猛地一下子长大了，开始什么都和我说，各种我不想了解人情世故都给我灌输，所以这个暑假在天津有段时间我过得其实并不开心。他每天都会和我说一大堆，好多好多，我本能的不想听，但还是坐在他边上，听了好多。他还是那么多的大道理，重复的，新鲜的，都有，一遍又一遍，一次又一次。
我该怎么描述我当时的心情？
简直难以想象。
我不明白为什么我一个简简单单的进了大学，就让他变成那样。有时我会想这个问题，可能是他觉得进了大学，就不会和他一样一辈子只能四处打工，挣血汗钱了。只能是我自己在猜，谁也不知道他怎么想，他还是不说。
因为他的唠叨，我开始避免和他说话，很怕给他打电话，每次打电话他说的一些东西我都会很暴躁地打断，甚至很平常的一些话我也会莫名心里升腾起无名之火，我们总是草草挂断电话。我不知道他心里怎么想。甚至于我连自己的心绪都开始搞不明白。
2018年快要过去了，我和阿爸好久没有讲过电话了。我不知道他的近况，我也怕知道。他也不知道我的，但是也会知道一些吧？阿妈常问我朋友圈里面发的是些什么，我猛然醒觉，原来他们一直在关注我。
那一晚我给阿妈打电话，开学以来第一次想哭。
我突然脑子很乱，想起了很多，似乎有齿轮在脑子里转动。我看着阿爸从一个陌生而又熟悉的声音，变成一串被我紧紧包围住的数字，再成了一个真切的活生生的人，成了旺仔牛奶，然后又有些发酸变质，变作一个普普通通的人，成了一个饲养员似的角色，再又成了一个唠叨鬼。
最后，他现在真的成了一个魔术师，他拿着时间这根魔棒到处乱舞，耍着他的把戏……
他终于把自己变老了……
阿爸50岁了。
注：
①其实我比较糊涂，因为我自己也不知道我几岁开始记事，很多往事的碎片在脑子里面，看不真切，又真实存在，很是模糊，所以这个所谓从我记事开始，我自己也很难定位到具体哪一年，或者我多大岁数，只能说是捡起我觉得大一点的，亮一点的碎片给你看。
②阿爸在外打工，那天傍晚突然回来了。
③棉花罐就是用一种工具，我也不知道叫什么，总体是一个闭合的长方形，上面有把手，底下是一个空心的铁的柱体，柱体之间有着可以伸缩的铁条，那是脚踩的地方。用法就是把它插进土里，土就会把铁条顶出来，然后握紧把手，用脚踩着铁片，慢慢的从铁环里面就会蹬出来一个圆柱状的泥团，往最上面挖个小洞，塞进种子，就叫棉花罐了。
