"为什么我的眼里常含泪水，因为，我对这土地爱得深沉。"
——艾青
一、童年时光
1.
记忆里的故乡，是一片静谧的小山村，坐落在山坳里，四周是连绵起伏的小山坡，一座连着一座，无边无际，向远方蔓延开去……
读了《山的那边》，一直很好奇，山的那边究竟有没有海，是不是另一番天地。
于是有一天，跟在母亲身后，终于梦寐以求地爬上了山顶，看到了所谓的"另一番天地"。然而，山的那边并没有海；山的那边还是山，望不见尽头。
长大了之后，学了地理才知道:
故乡坐落于中国西南部的贫困山区，是名副其实的山区，是名副其实的穷。
家乡没被淹没的时候，我还是个几岁的小屁孩，懵懵懂懂，很多事都记不清了。关于家乡的记忆只剩下断断续续的片段，而这些片段却出奇地深深印在我小小的年纪里，越发清晰……
在记忆的最深处，那里有弯弯曲曲的黄土路，大风吹来，会吹起一层轻薄的黄土；走在路上，细细的泥土容易吹进眼睛里。
还有高高低低的梯田，农忙时节，田里最热闹了:
家家户户都在田里劳作，远处传来各种对牛儿吆喝声，鞭子抽在牛儿身上的声音；
大人们大声说话的声音，孩子们在田垄上的追逐打闹声、在河里嬉戏的欢声笑语；各种吵杂声，回荡在空气里，向远处荡开去。
学校里，从一排瓦房子里，传出三三两两的朗朗读书声，悦耳极了；下课时分，操场上，大大小小的学生在各种嬉戏:
有跳绳的；有玩游戏的，老鹰捉小鸡，跳手绢，丢沙包，跳方格子等等；只可惜没有篮球场，也没有乒乓球，羽毛球，没有一切能用钱买得到的东西。
李子，柚子，橘子，桃子，杏子，枣子成熟的季节，是我们孩子最开心的时候了；家家户户都会种上一两种水果，我们经常到邻居家去偷自己家没有的果子，邻居也特别"友好"，从来不会呵斥，反而还送来更多。
我多么怀念，那些年少无知的岁月，怀念那些简单善良的人们；只可惜，而今，我们都变得面目全非了……
秋收的季节，田地里，金灿灿的一片，饱满的金黄稻穗，丰满的玉米棒子，在地下生仔的花生和红薯。农人们脸上都洋溢着笑容，我们小孩子更是乐坏了，因为有很多东西可以吃。
赶集的这一天，父亲早早地安好马车，要赶长长的一段路才来到集市；那时候，还没有汽车，有马车算是好的了，很多人都是走路去集市的。
我们家是从那时候开始"崛起"的吧。
听母亲说起，她嫁给父亲的时候，父亲家里是村里最穷的，饭都吃不饱的；那时候，父亲是不被任何人看起和尊重的。
直到父亲拼了命地在外奔波，才稍微改善了家里的条件；直到现在，我们成了村里最受尊重的一户人家；我也经常被夸"是个懂事的好孩子"。
我想，最大的功劳在于没享过哪怕一点清福的爷爷，在于忙命奔波的父亲，在于勤劳的母亲，在于格外友好善良的一家人……
