“索尔，快看！！鸟群！！！”詹娜指着天空，对着我说。
在我小的时候，这是司空见惯的事。我家和詹娜家是邻居，每当鸟群到来，阳光会被完全遮蔽，如同黑夜一般。而这个时候，我和詹娜都会开心的追着鸟群奔跑，直到我们跑不动为止。鸟群的队伍很长，每次鸟群经过我们的村庄，这样遮天蔽日的情况会持续好几个小时，很是壮观。
后来我听大人们说，这种鸟叫旅鸽，数量很多，经常成群结队的飞行。旅鸽的肉嫩，味道鲜美，我很喜欢吃，每次听到父母买了旅鸽，我都非常兴奋。
后来，我跟着詹娜的父亲巴里一起捕猎。巴里伯伯是个有经验的猎户，我跟着他学到了不少捕猎的技巧，也帮忙打了不少野味，这其中包括旅鸽。每当如此遮天蔽日的时候到来，我们便用各种方式来打旅鸽，我学习了很多种方式，包括用网，用弹弓打，在我童年和少年时期，这样的日子成了我快乐的回忆。
这一切，在我进入大学时有了改变。
由于我对动物有着浓厚的兴趣，大学里我主修动物科学，本科毕业后考取了同校的研究生。我的研究生导师是玛丽老师，是个和蔼可亲的人。在我硕士毕业前夕，我的硕士毕业论文一直找不到方向，于是，就找到了她，希望她提供一些建议。玛丽老师给了我一张画，画的是一个鸟，俨然是旅鸽的模样。
“熟悉吗？”玛丽老师问道。
“是旅鸽，玛丽老师为什么要给我这张画？”我疑惑不解。
玛丽老师给了我一叠资料，让我翻阅。我粗略的看了看，那是玛丽老师对旅鸽的研究分析。还有一份科尔议员提交的保护旅鸽的提案，但被议会否决了。
“我建议你可以写旅鸽。你可以关注并记录你所住的村庄上空旅鸽飞行的时间和频率，回忆一下你的小学和中学时期，和现在作个对比，是不是减少了很多。可以先观察6个月看看。”
回到家中，我便看起了这些研究报告。同时，根据老师的建议，每当旅鸽来到，我便会下意识记录旅鸽到来和离开的时间。我注意到，和我小时候相比，鸟群经过的时间减少了太多。经过了半年的观测，我发现每个月鸟群经过的时间都比上月少了至少10分钟，6个月后甚至大规模遮住天空经过的次数都少了一次，而人们的捕杀从未间断。我因此确立了我的论文方向，即对旅鸽的研究以及保护旅鸽的必要性。从那时起，我再也没有吃过旅鸽。
我把我的研究做了图表汇总，为我的论文作了准备，也把研究报告给玛丽老师看了看，希望她给一些改进的建议。在她的指导下，我完成了我的硕士论文。后来，我和玛丽老师一样，也成为了一名动物学家。在我工作后，我时常会做保护旅鸽的倡议和研究，也经常会到现场做实地考察。每当鸟群经过时，我亲眼见到人们依然会用各种方式捕杀旅鸽，当看到成群结队的旅鸽遭到捕杀，回想起自己也曾是其中的一员，心里很不是滋味。而且，随着工业化的发展，大量树木的砍伐和电路的建设也极大压缩了旅鸽的筑巢空间，旅鸽的数量也因此直线下降。按照玛丽老师的预测，如果不立法进行保护，旅鸽早晚会灭绝。此前以为这是危言耸听，可如今看来，可能是真相。
多年后，我结交了马特尔议员，他和我志同道合，也认为旅鸽的保护迫在眉睫。在我们的倡议下，在社会各界多年的共同努力下，终于，州议会通过了保护旅鸽的立法提案，规定在10年内禁止猎杀旅鸽，但为时已晚，因为此时，我们已经看不到一只在野外飞行的旅鸽了。最终，这个物种走向了灭绝。
我不喜欢天黑，但我时常回忆起小时候这样天黑的感觉，现在，这样的感觉只能成为回忆。我把玛丽老师给我的旅鸽画像挂在了墙上，我告诉我的孙子和孙女，这是旅鸽，是自由自在飞行的鸟，数量庞大，鸟群大到可以遮天蔽日，但，它们因为人类灭绝了。我能做的事有限，只希望通过这样的方式警醒后人，不要再让这样的悲剧发生。
