上大学时，每每从学校返家或者从家往学校，都要经过广州，这个潮湿的亚热带城市。我对广州最初的印象是火车站,当火车驶过郴州站，越过山清水秀的粤北地区，看到火车道旁零星开着粉色红色的花树，前头一个黑漆漆的低矮的隧道，便知：广州站到了。

广州作为贸易城市，又是制造业大市，其火车站常年的人流量都非常大。每次换乘，都得钻进庞大的下车队伍里，在人群中向出口慢慢移动，可以听到来自各省的不同的方言混杂成的声潮。相比于北京西站，广州火车站人更多更挤，熙熙攘攘不见有清静的时候。

火车站位于越秀区，是广州的老城区，因历史悠久和后来不断的加建，所以规划略乱，有老旧破败之相。火车站旁天桥上随处可见流动的小摊，有一次撞见城管执行公务，捉住一位卖手机壳的中年男子，两人高声争论，僵持不下，引得路人频频回头。七月的大夏天，我拉着行李穿过人群，满脸都是汗。广州给我的初始印象就是这么一个嘈杂混乱的热辣辣的地方。

火车站旁有三个客运站：省站、市站、流花汽车客运站，有一部分人流便由这些汽车输送到广东的其他城市，分散到千万家的灯火里。另一部分则流动到广州的各个角落。

临近火车站的小北是外国人的聚居地，黑人、阿拉伯人居多，走在小北的街上，闻到外国人身上千篇一律的香水味，你甚至会怀疑自己出了境，到了各国人民杂居地。广州的黑人出了名的多，他们似乎已经融入广州，在这里找到了一席之地。广州是个包容性很好的城市，你可以看到新旧明显的边界，新楼在一旁耻高气昂地挺立着，而旧楼也依然岁月静好地留在那里。例如，从城中村兜兜转转的逼仄不见天光的小巷钻出来，就可以看到宽敞明亮整齐干净的大马路；在通往广州老城区的商业中心北京路的街上，左边是破损的骑楼，白色的外墙因年代久远而风吹日晒残缺不堪，而右边则是崭新的商场。时代的印记非常鲜明地刻在广州的面容上，但似乎也没有人觉得奇怪，任由这些差异巨大的建筑相对而立，倒也生出一种异样的和谐。

相比于北京大栅栏的古色古香，广州的北京路上都是新式的现代商店，只有一段在玻璃下封存的明清街道，还在诉说着这条街古老的历史。时间洗刷着人和物，只有食物经久不衰，在大浪淘沙中以传统的姿态保留下来。人潮涌动的街上总少不了陶陶居、广州酒家、银记肠粉、华辉拉肠等广府特色食肆，也随处可见潮汕菜、客家菜。

广州是一个小年轻们小打小闹的市井城市，没有北京的厚重，没有上海的高姿态。在这里，你总会找到适合自己的生活方式。有彻夜开门的1200bookshop，你可以点上一杯热饮或冷饮，找个角落窝着，舒舒服服地看书。广州有不少音乐空间，有各式摇滚乐团在这里演出，本土乐团也风生水起，在小天地里蓬勃发展。你也可以找个公园，在静谧的夜里静静待着看树看水，广场舞的音乐从树林里穿过，带来人间的气息。北京有798，广州有红砖厂，在这里随处可见拿着相机的人们，有拍照发烧友，也有到此一游的游客，更多的是专程前来拍自己靓照的年轻人们。可能朋友圈发照的流行也带动了大家的拍照热情。

另一个拍照圣地是沙面，沙面历经百年，曾是广州重要商埠，可以见到各国领事馆的旧迹，以及银行、洋行等，欧式建筑林立，很有上世纪租界的格调。沙面大街边上的民居还有住户，使这个已经失去往日辉煌的地方不至于成为死城。有一些小资的餐馆林立其中，装修极为雅致，似乎还保留着以往的那一份情怀。可钻进路边的树丛，拐个角，就到了江边的公园，江边是一溜的大排档，油烟从烤得吱吱响的肉上升起来，沿江飘了一路，也香了一路。老年人或者中年大叔围在一起高声聊天，跟以往在村头大榕树下并无两样，岁月从这里流逝，却把生活方式留下来。

广州是个永远半睡半醒的城市。广州的白日在明晃晃的太阳下，蒸着一场桑拿，令人昏昏欲睡。广州的夜是不会完全沉睡的，楼下的小卖部在凌晨三点都开着门，晚归的人可以在那里买水或者烟。夜里十二点也可以看到有人悠闲地在街上溜达。入夜，烧烤档开始在街头巷尾摆起来，情侣或者三五好友聚在小桌前，就着啤酒，品尝舌尖上的香辣的那点滋味。

广州随处可以看到树。我得闲会到黄花岗公园逛逛，那里的树丛颇有野生丛林的景象，每棵树都耸立蓝天，枝桠交错，高大的棕榈树在白色的水泥路上撒下阴影。细碎的阳光从密集的树叶间漏下，诉说着古老的时光。广州老城区的每个公园都历史悠久，树木在这里老去，见证着世事沧桑。

最后，沿着历史的记忆走一遭。从石室圣心大教堂走到沙面，可以走到海鲜干货一条街，在这里你可以买各种煲汤药材以及海鲜干货，热情的商贩们豪气地招呼着过客，很是热闹。转个弯，就来到了布匹一条街，各式花纹的窗帘、床单、桌布，玲琅满目，简直是一场视觉盛宴。

再往前走，就到了沿江路。沿江路一带是上世纪的欧式建筑风格，被称为广州的外滩，曾是广州最繁华的街道，老字号林立，古树参天。曾为广州海关总署的粤海阁立在路边，庄严的气势似乎从没减弱。十一时还有人送花在江边的烈士碑前悼念，警醒着人们不要忘了那一段历史。

广州对传统文化很是敬重，对西周的宗族文化保存得甚为完好。

陈家祠是广州为数不多收门票的历史景点，这里没有宫廷别苑的辉煌与精致，给人一种住家的感觉。在庭院中间坐着，天光从天井漏下，岁月在这里停止，似乎做了一个到凡间游历的梦，此时却是回了家，正在庭院里等着阿妈唤我吃晚饭。这恰是光阴漫长，岁月静好，人生还不曾失去任何东西。

走下灯火辉煌的猎德大桥，便可以看到幽静的猎德村祠堂，在新城区的中心以自己独特的姿态偏安一隅。所以我常想，广州大概是自由的吧，她总不按常规出牌，在寻常的地方总给人一些惊奇。

恍惚间已在广州生活了一年有余，因为上班地点离住处颇远，每日来回需穿行大半个广州，公交车像一只巨兽，在城市间穿行，掠过树林、隧道、立交桥、高楼、食肆，倒也像是一场奇异的旅行。

对于广州，说不上喜欢，也说不上讨厌，每个人都能在这里找到自己的生活方式，自由散漫或者充实忙碌，灯红酒绿或者清规戒律，都随你选择罢了。

时间在这里留下什么，谁也说不清楚，广州就那么安然地停留在珠江边上，打个盹儿，仿佛一睁眼又回到了梦里。