“真TM……”

小婵右手狠狠的朝着一整颗尚未拨开的榴莲拍下，右手掌左下部位瞬间红一片。

小婵皱起眉头，咬着嘴唇。

看着手心皮下翻起的薄肉里慢慢涔出来的血，小婵愣了半分钟，“靠，上药啊！”小婵自言自语道。

从急救箱里拿出整瓶的云南白药，小婵用嘴巴咬下瓶盖，左手往伤口处撒了三层药粉，忍住蛰劲，用纱布缠了几圈，包好。完后一头栽向沙发，脸埋在抱枕里，许久，嘴里有一股咸涩的味道。

小婵还是忍不住，哭起来。不是痛哭吧，也不是因着伤口痛而哭。就是心中五味杂陈般难受，空荡荡的难受。这大概是天底下最大的难受了，居然无法形容。

又过了很久，小婵起身坐到电脑前，打开MSN里阿森的头像，“阿森，我又分手了！”

对方没有回应。

小婵向后靠在椅背上，头仰向后面，黑漆漆的长发垂下，眼角到发髻处有笔直的泪痕。

小婵晚间在市区的一个酒吧里兼职酒保，21点到凌晨2点。这是一个很奇特的时间段，前段是人的思维最安静思考力最大的时间，后段是对女生皮肤摧毁力最大的时间。第二天，小婵还要继续全职工作。朋友都说小婵疯掉了算了，小婵白白眼睛，她乐意！不过还好，她的广告设计工作本来时间灵活，只要在限定时间内完成， 工作形式和工作延展随她方便。

小婵喜欢这样拘束不大的工作或者任何。

半年前，小婵兼职的酒吧，某天晚上，一位B男要了十杯Martini。之后，每晚这位B男都如此，酒吧里的其他人戏称他是小婵的“十杯酒顾客”。小婵每次结束十杯Martini的制作，用抹布抹着吧台，抬头看服务生用餐盘把酒运给B男。再看着人群中突兀的B男西装革履地一杯接着一杯把酒喝掉。喝到最后，眼神里放出迷离的光芒。

他其实不适合这里，小婵第一眼的印象是这样觉得的。

不过还好，小婵兼职的酒吧不算太乱，人也不算太杂。大多是一种阶层的白领们，逃出白天的自己，释放真实的自己的地方。

偶尔，酒吧的驻扎乐队还能演奏Caetano Veloso。偶尔，小婵擦着擦着空酒杯，想到阿森抱着吉他的样子，不小心落在吉他上的睫毛，抿起的嘴角。

所以，看到B男闭上眼睛，上下重叠在一起的浓密的睫毛时，令小婵产生一种心惊的错觉。

三个月后，当B男喝下了第900杯Martini，小婵来到他的面前，“嘿，Martini男，咱俩喝一把。”

B男对于小婵的突然到来，十分激动地点点头，“怎么喝？”

“我选定市内十个大酒吧，每个酒吧里十款不同的Martini，谁先喝完，谁赢。”小婵仰着头，挑起眉毛看着B男。

“出发！”B男表情坚定的说。

阿森也是以这样的表情，回应小婵每次的提议。

小婵心底涌起一股熟悉的热流，周围人的喊叫，酒吧里昏黄的灯光，这样的视觉和听觉都不及小婵内心的感觉。

大酒吧里的调酒师出酒速度都很快，以至于到后来小婵每到一家，十杯不同款的Martini早已摆在吧台上。被折射出的酒的灯光，看在小婵眼睛里，都是阿森的样子。耳朵里一直是阿森低沉的嗓音，“Martini不是一种酒，而是一款酒，款款进入内心。”

小婵不知道B男每天喝的十杯酒，有几杯真真进入他自己的内心了呢。

小婵闭着眼睛，吞下一杯。

等小婵到达最后一家酒吧，B男早已经坐在吧台前，举起最后一杯Martini，向她致了致。

那家酒吧的气氛氤氲，把小婵的面颊衬托得绯红。小婵的步履有些迟缓停顿，手扶着门边，望向B男的方向，似乎有些阿森的轮廓，然后小婵跌跌撞撞地朝他走去，趴在他身上。

“你看，我快赢你了。”

“哈哈，是啊，你真厉害。”

“我赢了有什么奖励。”

“你想要什么奖励。”

“做我女朋友吧。”

“好，一言为定。”

小婵是个古怪的姑娘，很少有姑娘在这个时刻用一言为定来回答，好像这是一个会变卦的协定一样，B男后来有一次在电话里和小婵讲。而那段时间，小婵觉得B男身上阿森的影子越来越少，小婵有些心慌恐惧却也在意料之中……

所以，B男到底是什么地方吸引小婵，小婵在后来很长一段时间里都搞不懂了。期初B男的月朗风清，温润如玉的感觉，让小婵很舒服。举止得当，思虑周全，让小婵很有安全感。慢慢熟悉以后，B男开始携带小婵参加他身边朋友组织的读书沙龙，从杉崎润一郎读到卡尔维诺，情感细腻见底于文字，讲故事的同时又道出很多逻辑极强思维模式。期初小婵很新鲜，毕竟这么偏文学的沙龙她以前并不感兴趣。小婵在大学里并没有打下如此深厚的文学底子，只看看流行小说，再文艺点，也仅限于岩井俊二的书。和B男周围的圈子接触，小婵还是很乐意参加，但如果不是B男对小婵有要求，不至于小婵后来慢慢的吃不消了。

B男留给小婵一套木心的《文学回忆录》，希望小婵好好补补基础。小婵木然地双手接过，脸颊很烫。那天小婵高烧不退，在家睡了快两天，起来开手机，几十个来自B男的未接电话和微信讯息。小婵也懒得回复，起身倒了一杯热水，坐到电脑跟前。小婵举起杯耳，杯子底下印着“For Like”，这是阿森有次去湘西的一个古镇，给小婵捎回来的。阿森记得小婵说过，大家都喜欢For Love，那我就喜欢For Like。小婵给阿森留言，“那个水杯掉了一个茬，我还一直在用……”然后小婵心里涌上一股股热流，酸辣酸辣的。

“阿森，换做你，不会要求我向你靠拢吧。”

“阿森，酒吧的工作我想辞掉了。有个画廊招画师，我去试试吧。”

……

“阿森，我又分手了！”

小婵带着包扎的右手，去游泳池。在水里翻腾了一阵，湿漉漉的坐在池边，纱布上浸出成片的血，顺着水滴，滴在地上，淡淡的红色。

后来，小婵离开了那个酒吧，拉黑了B男的一切联系方式。

没隔多久，MSN准备于2014年10月末退出市场，全球主服务器即将被清空。小婵第一次用MSN时，是因为阿森说上面可以加外国人，练习英文。小婵注册了一个号码之后才发现，只有搜索熟人才可以加到。阿森也就是小婵在MSN上唯一的一个联系人。

小婵最后一次登录MSN，点开阿森的头像，从2008年到2014年，里面上万条阿森没有回复的留言，是小婵这六年与阿森联系的唯一方式，也是唯一一个小婵觉得阿森还活着，只是离她很远的象征。

那个从小就熟悉的阿森，他的善良，他的绅士，他的文质彬彬，小婵感受了那么多年。小婵一直想知道，30岁的阿森，40岁的阿森，会是什么样。可惜阿森只停留在大二那年的20岁。

小婵后来接触很多像阿森的男生，只是时间都不长。每个人到最后，都没有了阿森的样子。

小婵觉得阿森都不应该是他们这样。

阿森不会用那样的口气和小婵说话。

阿森不会用那样的方式照顾小婵。

阿森不会在喝美咖的时候加任何东西。

阿森不会在煎蛋的时候加糖。

阿森不会用吸管戳纸杯盖子。

阿森不会抖腿。

……

所有的‘不会’都像是一种强烈深刻的否定，否定那些小婵接触的男生，否定那些男生给小婵的类似阿森的错觉。

可阿森到底会不会这样还是那样，之于小婵，已经无所谓了。

阿森只留给小婵一个开放式的开头和没结局的结局。

2014年末，小婵抱着一大束的满天星，开车去墓地看阿森。墓碑的照片上20岁的阿森，眉目干净。照片外26岁的小婵，食指和中指夹着烟蒂，吸了一口烟，从红唇里冒出的烟飘在冷空气中，异常凄凉寡淡。

“以后我和你的岁数就得相差越来越大了。”

“以后我常来这里吧。”

小婵放下满天星，双臂抱着膝盖蹲了一会。小婵抽了抽鼻子，站起身，扎着的马尾晃荡在空中。上车点火，清净的墓地里响起一阵发动机的声音。墓地管理员抬头看向驶去的车尾，车牌上是：AS521。

“阿森，我爱你。”

小婵喜欢在心里默念的句子，仿佛念着它就具有一种力量，包围着小婵，不让小婵孤单，空落。

可是小婵总还是孤零零的一个人，如果不孤单，哪里还需要一句有力量的话放在心里，只留给自己？

带着想念，一个人可以活出两个人。带着想念，第三个人永远踏不进来。