（一）
第一次听到他哭时，我正往山坡下冲，光着双脚，张开双臂。那年我十二岁。我不知道是谁，没回头，闭着眼。那是一个男孩的哭，一个年轻男孩的，短促而紧绷，像夜晚受惊的小猫。我把脸探进炙热的风里，那块山林刚刚有人砍伐过，可以嗅到新鲜的木头气味。树丛间蝉鸣，午后的太阳叮着脚背，那哭声轻拍过来，在我脑海里融为一体，别有滋味。哭声停了，只听见微风拂去我额前散发，姐姐在不远处什么地方大喊，一种夏天的滞重感在山间弥漫。然后我便听到他们走下山坡，向我走来。我猛地停住，突然有点头晕，眼前一切失去了颜色。
那是个瘦男人，或者说瘦男孩，和姐姐一道向我走过来。他那么瘦，两条猴子一样细长的胳膊耷拉在肩膀两侧，头却大得离奇。他们俩都朝我看，在说我。等他们走到近前，我恢复了神色。他一边打量我，一边发出一种痛苦至极但又拼命抑制自己的哭声。那就是我刚才听到的，他的哭声。姐姐介绍说他叫一一，刚和家人走散。他的头确实很大，大得与身材失去比例，又剃着短短的寸头，看上去滑稽愚蠢。面对一个哭泣的男孩，我不知该说些什么。不过我姐姐不停地在说，她安慰一一很快就能与家人团聚，就算没找到也可以到我家客房暂住几天。我们带他到露营的地方休息。我姐比我大十岁，她对这种场面很在行，说呀说的。
一一住进了客房。那儿将近半年没有住人。我偶尔会进去，只是为了去旧箱子里找东西，或者从小窗口里眺望那座山。那些箱子里其实也没有什么，只是一些我平时鼓捣的小物件。其中一些是我妈妈送给我的。在一个角落里有一束卷起来的画轴，浑身长满灰尘。有回我去那里，因为外面在下雨，而客厅里姐姐和男朋友乔森在吵架。姐姐和乔森吵架原因有很多，但最多的还是因为乔森像个公子哥。乔森在我家住了半年，只拖过一次地，其它什么也没干。这间客房不大，一床、一桌、一椅，一个小橱柜。姐姐先让一一洗了个澡，等他从卫生间出来，我们看到他穿着乔森的衣服，显得清爽干净了许多。我带一一去客房，走到楼道时后面响起他的哭声，那声音实在难听，我不得不回头乞求他不要再哭。
等一一平静下来，我指给他看窗户，从那儿他能望见山，我们刚刚爬过的那座山。一一坐着，细瘦的胳膊肘搁在桌上。他在听姐姐讲故事，不时用手擦他那双肿得发胀的眼睛。我坐在他后面的床上，看到他的背那么狭长，而椅子下面他古铜色的细腿，一细到底，末了直直插进一双皮鞋，就象匹诺曹一样。他浑身都是古铜色的。他的汗味充满了房间，闻起来像外面新伐过的树。我忽然想到，不能吸进太多这样的气味，要不我也会变傻。我们起身离开，好让他休息。他连谢谢都不说，我走出门时，他又发出紧绷的哭声。我在楼道里下意识地回头，看到他正望着我，睁着那双肿得象乒乓球似的眼睛。
“我想回家。”他说。我想我也希望你回家。但我只是笑笑，继续下楼去了。
到了楼下，我看到乔森半躺在沙发上看电视。乔森高大帅气，细白皮肤，即便是在这样的夏天。他的发色有点怪，有次我听可儿说那是一种被污染了的河水颜色。可儿是姐姐的密友，经常来玩，有时会在我家留宿。姐姐人很好，脾气温和，但可儿挺傲，她不喜欢乔森，因为乔森长着一副俊脸，却什么都不愿做，还要靠姐姐来养活。可儿和乔森在一起时，我总是会观察，看他们是否会看一眼对方，可他们从来不。
吃晚饭还要段时间。我走到后院，去摆弄我的树屋。我想要个树屋由来已久。爸爸在的时候，承诺和我一起搭建树屋。他帮我把架子搭好后，出车祸死了。接下来，我要做的，是再捡些粗树枝把那些缝隙填好。我找来一把梯子，缓缓爬上空空的树屋，坐下，冥想。晚霞流光溢彩，空气温暖爽滑。我静静地感受片刻安宁，看夜晚慢慢吞噬白昼，想着自己是不是吸了太多一一的气味。
厨房传来开饭的声音。我走进餐厅的时候，一一坐在桌子末端，头埋在盘子里。我在他身边坐下时，他也没有抬起头，让人感觉他并不想置身于此。我感到有些难过，想说点什么，可是什么也说不出口。吃饭的时候，气氛有些尴尬，没有人说话。平时并非如此。至少乔森会说两句俏皮话，展示他有限的数个优点。快结束时，乔森清了清嗓子，朝桌子末端的一一看去。其他人都抬起头，等着，除了一一。乔森又清了下嗓子说：“一一，你家在哪里？
因为一直无人开口，这话显得硬生生的，好像乔森是在办公室为他填表一样。而一一呢，仍旧看着他的碗，说：“叮咚巷，”然后看着乔森，“一个院子里。”接着发出紧绷的哭声，很可能是因为想到了家。然后乔森说着“啊，我知道了”之类的话，边想下面该说点什么的时候，他却又埋到盘子里去了。姐姐放下筷子，柔声说道：“放心吧，一一，你很快就能回家。”
（二）
一一住在客房有一个来月了。这实在出乎大家意料。庆幸的是，一一脑子虽然不清楚，但十分喜欢劳动。第一天，他把堆放在前院的柴火劈好，码齐，院子干净许多。接着，他又修好了掉链条的自行车，换掉了厨房久已无用的灯泡，还和我一起到山上采来树枝，将树屋盖得有模有样了。吃饭的时候，一一也会主动参与聊天，经常口出谑语，把我们逗得前俯后仰。一一还有艺术天分。他画了两幅画。一幅是铅笔素描风景画。另一幅也是铅笔画的，画的是姐姐的肖像。一一的画应归为野兽派，天然荡漾出某种艺术气息。姐姐雀跃着买来画框，把两幅画挂在客房墙壁上，从此来客房的次数更多了。最重要的是，一一没有以前那么爱哭。他喜欢做的事情，是呆在姐姐身边，帮她递碗、提包、洗碗……听她讲故事。
有一天，我想去山上捡木根，好雕出一个中意的木雕来。木雕是我唯一发自内心喜欢的爱好，我经常到后山转悠正是为此。
“你要去山上吗？”
“是的，我去捡木根。”
“我能和你一起去吗？”
我犹豫了片刻，答应了。毕竟他曾经帮我盖过树屋。如今那里是除了我房间外，第二个呆的时间最久的地方。
我看着他把火柴棍样的脚塞进运动鞋里，又跑到水龙头下洗了一把脸。天气实在太热，呆在家里真不如在山里面凉快。我们穿过小径走出街道，踏上山路，两边是低矮的月桂树。半路上我问一一想不想家，一一沉默片刻，回答我说想，同时面目黯淡下来。我连忙指着一棵树问一一知不知道叫什么名字。他回答说不知道。多数大人从来不会跟你说他们不懂什么。因此开始爬山的时候，我跟一一说，如果他帮我找到一根中用的木雕，我就催促姐姐尽快帮他找到家。没想到一一说：“可是找到了家，就要和你姐姐分开了。”我说那没办法啊，如果你想回家就要和姐姐分开，想和姐姐在一起就不要想家。我们边说边走，尽挑树木多的地方去。我们的说话和脚步声，惊走了不知名的鸟，中途还看见了细脚蜘蛛，叉着八只脚急匆匆地跑，好象要赶着做客一样。后来走累了，我们一人折了一根树枝一边玩，一边当拐棍。一一情绪好多了，他露出难得的笑容，尽职尽责地帮我找树根。
“快来看。”一一招呼我。我连忙过去，一一手中拿着一根附满黄土的树根。我把黄土从树根上剥离，用一种惋惜语气说可惜都被虫子吃掉了。一一接过树根，眯起眼睛朝树根里面看，忽然跳了起来，“虫子。”密密麻麻的蚂蚁从树根内部倾巢而出，有些爬到一一瘦瘦的手臂上。一一丢下树根拔腿就跑，我站在原地哈哈大笑。不过就是几只蚂蚁，有什么大惊小怪。我没有去追一一，自己去找树根。我知道这个季节会有些好树根，只不过要费点心思，才能找到。等我找到一个还算满意的树根，才发觉一一不在我身边很久。我对着空旷的山林大喊，没有人回答，几只云雀扑腾着从树丛间飞起。
我不安地回到家时，听见一一在唱歌。歌声从客房里传来，欢乐中带着悲伤。我悄悄走过去，看见一一边唱边跳，床头坐着姐姐打拍子。姐姐喜欢唱歌，自从乔森说她唱得不好听，就不怎么唱了。一个星期后，整栋房子都是一一的歌声，有时他记得一两句歌词，但更多时候只是无词的哼哼。他很多时间都与姐姐在一起，在一起最常做的事情就是唱歌。后来，歌声感染了姐姐，她也跟着唱。开始他们只是在客房唱，后来客厅也成了他们的舞台，即使乔森投来嘲笑的目光，也没能阻止他们关闭歌喉。
有一次，我悄悄问姐姐，一一傻，你怎么也跟着傻。姐姐说一一单纯，和他在一起心里没有负担。我又问一一要在家里住到几时。姐姐回答登了寻人启事，应该快了。如果没人认领，一一就呆在我家了吗？我心里想。说起来，一一在家的这段时间，多少把姐姐对我的关注分去了一些，我多么盼望一一早点走啊。
（三）
姐姐生日那天，乔森邀请了好些人，家里一时热闹起来。乔森就有这个本事，体力活不会干，哄女孩开心倒有一套。大家唱歌、跳舞、烧烤，每个人都乐呵呵，把烦心事抛到一边。就连一一也连唱带跳，手舞足蹈，高兴得团团转。宴后结束后，大家各就各位，可儿也留下来住宿。以前一一不在的时候，可儿睡在客房。如今客房一一住了，姐姐安排可儿和我睡。我不习惯和别人同床，加上可儿会打呼噜，我很晚才睡着。有时候我真想不明白，可儿这么漂亮的女孩，怎么也会打呼噜。
半夜里我醒了。清凉的月光泼在地上，看不见的蟋蟀在草丛里嘶叫。与此同时，隐隐约约，什么声音在门外轻响。我回头看可儿，可儿不在床上。我慢慢起身，下床，光脚，从半掩的房门外望，楼道上一团黑影轻轻扭动，那说不清的什么声音正是从那里发出。正寻思，楼道的灯光忽然亮了，就象聚光灯打在舞台上一样，把那团黑影照得真真切切。接着便响起姐姐带着哭腔的大叫：“乔森，你都干了些什么。”
第二天，乔森从我家搬了出去。可儿和他一起。谁也不知道他们什么时候在一起。姐姐也不知道。
夏天快过完了，一一还没有人来认领。姐姐决定带他去民政所，因为姐姐和我要去北方一座大城市。那城市生活着我们的妈妈。送一一那天，姐姐穿着粉红连衣裙，神情平静，脸色仍然欠佳。她还没有从朋友背叛的阴影中走出来。一一浑然不知事情起了变化。自从乔森走后，一一更加开心，歌声更加嘹亮，只是他不明白为什么以前唱歌，姐姐会跟着唱，而现在姐姐却只是静静地听，有时还望着岿然不动的大山黯然流泪。
“我想去爬山。“临出门时，一一哀求姐姐。
我们去了爬山。一一在最前面，姐姐站中间，我殿后。可能大家意识到，这是这个夏天最后一次爬山，步子都迈得格外有力。上午的太阳已经很热，我们抄小路，避免阳光直晒。走到半山腰，一一开始唱起一支歌：长亭外，古道边，芳草碧连天……这是姐姐最喜欢的歌。唱了一会，姐姐也跟着唱。听到姐姐唱歌，一一嘴巴笑到了耳后根。他小跑到姐姐身边，把脸一会儿凑近她又移走。一一的笑声在树林间飘过，不知所终。太阳发散出金黄的光，似乎在竭尽全力燃烧自己。树林里偶然吹来一阵风，没有鸟鸣，连脚步声也融化在炽热的空气里，悄无声息。
很快我们真的兴奋起来，对着沉闷的空气大喊大笑，直到我们爬到山顶，那股子兴奋劲仍然没有平息，后来阳光毫无阻拦地射在我们头顶，我们才觉得热气难当，想到应该转换阵地。
就在这时，我看到前面不远处一块陡峭的岩石下方，有一段被雷电劈成两半的树根。我脑子里立刻闪出一个念头。姐姐伸出一只手，拦我。小心塌方。姐姐提醒我。近段时间下过几次暴雨，那些看来干燥细滑的黄土下方，确实存在塌方的危险。可是那截神奇的树根已经霸占我的心神，塌方二字形如虚设。姐姐拦不住我，提出帮我去捡。
姐姐缓缓蹲下身子，慢慢伸脚，然后一手抓住近旁树干，一点点挪动脚步，直到岩石上方。站在岩石上，姐姐回头，微笑。我半带激动地看着她，为即将到手的树根，为姐姐原来还是爱我。接着，姐姐趴着身子，伸手去拿树根，只差那么一点，姐姐的手就能够着。姐姐的身子往前挪了挪，又挪一挪，忽然，姐姐身子不见了，岩石向下塌去45度角。姐，我大叫，身边却见一个身影黑蛇般往下滑。死寂的空气没有带走声音，它还留在山顶萦绕着我。我开始大哭，因为我不知道应该怎么办。
我仿佛听到一声短促而紧绷的哭声从看不见的树林里传来，然后是树叶晃动的声音。我一遍遍呼唤姐姐和一一。还把嘴冲着山谷叫他们的名字，没有人答应。没有东西划开树丛。山上只有我。于是我慢慢朝塌方的地点挪去。路上，棘刺划破了我的脸，拉扯着我的衣裳，可是我脑子里只想着姐姐。我来到我想要的树根那，可是它对我一点吸引力也没有了。姐姐掉下的地方有一包纸巾，我把它捡起，放进口袋，继续往下。
远远地，我看见姐姐粉红色的裙子随风飘荡。我连滚带爬跑到姐姐身边。阳光斑驳间，姐姐的泪水不停翻落，好象那是口永不干涸的泉眼。顺着姐姐呆滞的目光，我看到一一古铜色的肌肤在阳光下闪闪发光，在那硕大的头颅边上，是一滩不可名状的暗红色泥土。一时间，我全身发软，任凭身体瘫倒在地上。
