初读余秋雨的文章是在十多年前，当时一下子被余先生的文笔所折服。最爱《苏东坡突围》，看了一遍又一遍，于是突围的就不仅仅是苏东坡，还有视野不开阔的我，去听康震教授的《八大散文家》，去看林语堂的《苏东坡传》。去网上查阅苏东坡的资料，就为了走进苏东坡。常会想起《举例李清照》、《相关何处》、《阳关雪》、《柳侯祠》等文，上课在讲诗词的时候，我会觉得课堂里，有余先生文字的分量。当时，人们因为他文字的厚重和理性，常把它当作一个白发老者，而如今的余先生，真的已经是一位白发老先生了。暑假，和群友相约一起再读他的《文化苦旅》，内心有了以前不一样的感受，甚至带有一些沧桑感。
《信客》——为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。
信客不是一个多么体面的职业，但这个职业对信客却要求甚高。信客沉重的脚步是乡村和城市的纽带，信客挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙，四乡的外出谋生者都把自己的血汗和眼泪堆在他的肩上。可悲的是自己的尽心尽力最后换来的是同乡的两个耳光，甚至把他送进了巡捕房。被同乡保出来后，他跪在老信客坟头请求老人原谅，说：“这条路越来越凶险，我已经撑持不了。”这段时间，新闻媒体频繁爆出老师的新闻。毕业后，高三老师被家长找人暴打；优秀学生罗某杀害自己的班主任；赣州四中校长跳楼自杀等等等等，每当这时候，我的内心就会有一种疼痛，一种无奈，我就会想到信客的话。难道我们的职业也已经是越来越凶险，要到撑持不下去的地步了吗？可是，在正道语文群里，我又感受到了一种积极的力量，那么多的语文人心怀理想，怀着对事业的热爱和赤诚，在坚定着行走，散发着属于他们的芬芳，这种正能量又会感染我，让我乐观的相信即便我们的教育面临诸多问题，山重水复之后，也终会柳暗花明。
《酒公墓》——他一生履历的终结，是越来越多的墓碑。
读《酒公墓》这篇文章，我想了很多很多，又觉得很杂很杂，理不出个头绪。思绪一下子被拉回到了古代， 似是见到了隐者陶渊明一边吟着“归去来兮，田园将芜，胡不归？”一边又喝酒、抚琴，却又放声痛哭；一会儿又想到李叔同在人生的大问题上，在艺术和功利的选择上，化身弘一法师。酒公张先生曾经选择做逻辑救国论者，但校长却只让他去教英语。几次尴尬之后，他终于失却了自己，把自己的理想埋藏。都说时势造英雄，他却英雄无用武之地。人生暮年，他用一种最潦倒、最别致的方式，让生命占据了一座小山。他平生未能用自己的学问征服过任何一个人,只能用一支毛笔，在中国传之千年的毛笔，把离开这个世界的人抚慰一番。可是又有谁来抚慰他这颗痛苦的灵魂？终在他临别这个世界的时候，庆幸有人能跟他对话逻辑学，多少能弥补他内心的遗憾吧！因此才有了托付如下的小字碑文：
酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣，孑然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，或踟蹰于文士雅集，或颤慑于强人恶手，或惊恐于新世问语，或惶愧于幼者哄笑，栖栖遑遑，了无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以浊酒、败墨、残肢、墓碑、编织老境。一生无甚德守， 亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如许粟麦菜蔬，徒费孜孜攻读、砣砣苦吟。呜呼!故国神州，莘莘学子，愿如此潦倒颓败者，惟张先生一人。
如此悲凉的文字，如此苍凉的人生，让人感叹唏嘘，泪湿眼眶。历史虽深邃荒凉，愿余先生的文字能告慰酒公的在天之灵！
余秋雨先生在这几年淡出了公众的视野，一直在国外讲学，最近终于归来，在喜马拉雅平台给大众上中国文化必须课。望他的《中国文化必修课》能给更多的中国人以精神的给养。
