一清早儿，小镇便笼罩在了浓重的雾霾之下，太阳也变得朦胧起来。木子骑车路过每天经过的拱桥，桥下的河水上，雾气腾腾。木子突然有种错觉，自己仿佛掉入了童话里的浓雾缭绕的仙境里。
云里雾里的，木子的车速不由得慢了下来。每天的柴米油盐酱醋茶，终于可以体验下不食人间烟火的滋味了。当木子到了单位，同事们纷纷从楼上走了下来，木子恍然大悟“已经点完名了，我迟到了！”
木子把车子匆匆一放，飞奔着跑去了楼上的办公室。
“怎么迟到了？”科长问木子，表情有点严肃。
“雾太大了”木子咧着嘴不好意思得笑了笑。
“这可不是借口，下次不能再迟到了。还有，今天这可不只是雾，还有霾，以后记得戴上口罩。”科长严肃里带着慈爱。
“一定不会再迟到了”木子如释重负得笑了。
木子的一天忙忙碌碌，不时得朝窗外望着。雾霾不仅没有褪去，还越来越浓重了。
眼看着就到了下班的时候，整个小镇还是被雾霾笼罩着。木子骑车又路过那座拱桥，桥上的路灯，也被雾霾萦绕，灯光昏暗模糊。木子已经没有心情欣赏了，骑着车急着往家里赶，争取到家前少吸入点雾霾。
木子骑车快到家时，路过一个丁子路口，丁字路口向南延伸的路是新修的，一个月前，这里还是片小树林，木子可以毫不犹豫得骑过去。一天，伐木工人把这一小片树林砍掉了，一棵棵树就倒下了，被拖到了卡车上。所以现在，木子只能停下车子，等新修的马路上的汽车转过弯，再过去。木子停车等候的时候，望见了路口转弯处的小杂货推车。木子心想，或许那小杂货推车里有防雾霾的口罩。
一辆黑色的轿车理直气壮得从木子的小车前转了个弯，驶向了远方。木子趁着这会儿丁字路口没有车，快速得骑到了小杂货推车前面。
每天下班的时候，这辆小杂货推车就停留在路边儿。以前这里是一片小树林，小杂货推车就停在小树林旁边。现在是路口，小杂货推车就停在了路口的拐角处。
木子将车子停在了小杂货车旁边。这个小杂货车是由三轮车改造的，如果只是看车的前面，与其它三轮车并无不同。但是小杂货车的车身却很独特。车身是由一个个小方玻璃链接而成的玻璃窗，玻璃窗里密密麻麻得摆放着各式各样的小物件:指甲剪、电池、掏耳勺、针线包……家里常用的物件应有尽有。可谓麻雀虽小，五脏俱全。小杂货车旁边是两张临时桌子，桌子是由支架和木板临时组成的。或许小杂货车的主人觉得车子太小了，放不下太多的东西，才又支起了两个木板桌。木板桌上摆放着冬天穿的秋衣秋裤和保暖衣。木板桌旁是一个可以倚靠而坐的马扎儿，小杂货车的主人就站在了马扎儿旁边。
小杂货车的主人四十多岁。常年的风吹日晒，她的皮肤没有了细腻，变得黑而粗糙。她的头上戴着一顶毛线织的帽子，脖子上还围着厚厚的围巾，身上穿着厚实的羽绒服。怕把羽绒服弄脏了，她戴着一对棉子的套袖，还腰间还系了围裙。要是没有来买东西的，她便会坐在马扎上休息一会儿。有时，她会站在马扎旁，双手揣在兜里，静静得等待下班路过买东西的顾客。
今天是大雾霾天儿，下班的人们都急匆匆得往家里赶，她还是坚持来了。自从这里新开辟了一条道路，这里便成了风口，以前还有小树林可以挡挡风，现在她只能在风中继续坚持。
木子把电动车停靠在了小杂货车旁边。卖杂货的阿姨向前走了几步:“需要些什么？”
阿姨热情得招呼着木子，阿姨虽然面容黝黑暗淡，但眼睛炯炯有神。
“有防雾霾的口罩吗？”木子一边好奇得朝着玻璃窗里的各式各样的小物件望着，一边轻声问着。
“有啊”杂货摊阿姨爽朗得回答。
玻璃窗的朝南的一面有一扇小玻璃门，杂货摊阿姨把玻璃门打开，一只手伸进了玻璃门里，阿姨伸手进去的时候连看都没看里面，心中就已经清楚得知道雾霾口罩的具体位置。眨眼的功夫，她便从玻璃窗里拿出了一打口罩。
“这种的是防雾霾的，今年的新款，颜色自己随意挑选吧。”阿姨把一打口罩递给了木子。
这时的天色已黑，再加上雾霾很浓重。木子有点看不清颜色。
玻璃窗的顶上顺下来一根电线，电线的另一头是一个散发着微黄灯光的灯泡。灯泡悬挂在玻璃窗旁边，将整个玻璃窗照得明亮。
“站在那里看不清楚可以往灯这边靠一靠。”阿姨见木子看得很费劲，便示意木子走近灯泡那边。
正在木子正在悉心挑选口罩的时候。又一位顾客走到了小杂货车的旁边，同样也是下班路过这里。
这是位四十岁左右的妇女。她摘下口罩，往玻璃窗里面望了望，然后又抬起了头“这里有削皮刀吗?”
“有有有”杂货阿姨迅速又将手伸进了玻璃窗里。
很快，阿姨便拿出了四五个削皮刀:“这种的刀片在刀柄上面的，可以横着刮皮。”阿姨将一把削皮刀递给了顾客。“如果那个拿起来不方便，还有这种刀片在侧面的。”阿姨又拿出一把递给了顾客。
“一把小小削皮刀也有这么多样式啊，玻璃窗里的宝贝可真不少。”木子心里默默得想。
正在另一位顾客开始挑选削皮刀的时候，木子已经挑选好了自己的口罩。
“阿姨这两个口罩多少钱？”
“十六元”朝着木子笑了笑。
木子把钱和挑剩下的口罩递给了阿姨。阿姨接过钱，又把口罩放进了玻璃窗里。
就在木子打算推车走的时候，一对年轻的夫妇走了过来，他们走到木桌前，打量起木桌上的保暖内衣。
“想要点什么？”杂货车阿姨热情得招呼着。
木子推起车子，望了望忙碌的杂货车阿姨，转身骑车朝家的方向走了。
木子的家离阿姨的杂货车并不太远。木子到家后，把两个新买的口罩放在了桌子上，便到厨房忙碌起来。
过了一会儿，磊子回来了。磊子摘下口罩，放下钥匙，便发现了桌上的口罩。
“在哪里买的口罩呢?”磊子好奇得问了句。
“在拐角的杂货车那里啊。”木子从厨房走了出来，手里端出来刚出锅的炒土豆丝。
“洗洗手吃饭吧。”木子把土豆丝放在了餐桌上。
“楼下不远的那个吗?”磊子一边洗手一边问着。
“是啊”木子把筷子摆在了盘子上。
晚餐开始，磊子和木子一边吃晚饭一边聊起了楼下不远的杂货车。
“这个杂货车阿姨是不是从很久以前就在这里了？”木子好奇得问。
磊子小的时候就住在附近，木子则是出嫁后才搬过来的。
“以前这里都是平房，有很多小胡同，那时候我还在上小学，和小朋友出来玩的时候就经常遇到，还是这个小货车，卖杂货的阿姨推着车走街串巷，为了让附近的邻居们知道，车子上有一个喇叭，里面放着音乐。”说着说着磊子便哼了起来。
木子一听，这不是兰花草的旋律嘛。
“后来，这里的平房都拆了，盖起了楼房，也没有了可以随意进出的胡同。小区有了门卫和超市。卖杂货的阿姨就不再走街串巷，只是在把车停在固定的那个露天的地方，人们下班的时候，她便出来卖杂货。”说完，磊子咬了口馒头。
“那这卖杂货的阿姨已经推车卖杂货卖了将近二十年了。”木子瞅着磊子，心中有些惊讶。
“算是吧，天气不是很恶劣的话，就能见到她和她的杂货车。”磊子又往嘴里塞了一口土豆丝。
木子也回想起，记忆里的小货车和兰花草的旋律，只是后来小镇有了超市，就再也没跟随妈妈到小杂货车买过东西，木子还以为小杂货车已经消失了，原来小货车的主人一直都在守护着自己的小杂货车，没有停歇得在路边，在街角为人们提供日常之物。
（愿君不吝赐教*^_^*）
