(一)
飞机从三万英尺高空上轻盈地降落,南方湿漉漉的空气就滋润了她干巴巴的嘴唇。身旁的游客在讨论来上海应该吃什么,她侧耳去听,都是些出了名的小吃,在城隍庙外排队得排上四十分钟。如果问她,她想吃老虎脚爪。烤得金黄、脆脆的那种,咬第一口的时候,还能尝到冷了变硬的糖浆,像是初恋的味道。 她的初恋,既不是草莓味,也不是玫瑰味,而是老虎脚爪味的,香甜的,却不腻。
(二)
十五岁那年最喜欢周五,下午三点就会放学,在街口卖大饼的大妈那里买两只老虎脚爪,一路啃着慢慢走回家。
忘记是哪一天留下值日,错过了最后一只老虎脚爪,难过得要掉眼泪,一周来心心念念的愿望都落空了,周末好像也没意思了。偏偏旁边站着的男生手里抓着一包老虎脚爪,棕色油纸袋里冒出好几个爪子,被烤得金黄,小小一个,很可爱的样子。她撇着嘴看了他一眼,委屈地盯着那包老虎脚爪不说话,眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。“哎,你别哭啊!等下别人以为我怎么你了!”他手足无措,最后迫于无奈,分给她一个老虎脚爪。她满脸还是眼泪,却抓着老虎脚爪三两口吃完,这下值了,吃了老虎脚爪,还不用付钱。
(三)
从两个人抢最后五个老虎脚爪,变成了两个人手牵手分一个老虎脚爪,到最后分开两人都不愿经过那个街口。相识,恋爱,分开,初恋的故事就如同那一缕在烤炉上的炊烟,轻扬中带着点忧郁。
纯真的年代,一起散步、一起吃老虎脚爪,都能高兴很久。就像老虎脚爪制作过程一样的简单,那时候的恋爱,纯粹得不掺杂任何其他,没有被物质与欲望冲击得失去方向,觉得能紧紧地牵着对方的手,就是最好。无论何时,再尝到那一口老虎脚爪,都能够听见一颗心砰砰砰跳的声音,如同第一次牵手的时候。
(四)
这些年代久远的点点滴滴忽然窜进她的脑海里,带着烤炉暖烘烘的余温,还有面点香甜的味道,停留在午后的三四点。 开了机的手机连上网,蹦出一条“可能是老上海最后一家老虎脚爪”的推送,她看着手机页面微微动容,突然特别想吃一个老虎脚爪,尝尝那口初恋般让人悸动的,渐渐消失于街口的味道。