前段日子回家，跟老爸聊起家乡古镇，他有点失落，说虽身处故乡，却有着浓浓的“乡愁”，何来“乡愁”？聊着聊着，我明白了，放眼四周，家乡已没有小时候的影子，虽然马路阔了，运河宽了，路灯亮了，车辆多了，可是古韵没了，淳朴缺了，乡情变了，路人少了，于是乎，老爸的“乡愁”来了。
为了治好他的乡愁，我们建议他写回忆录，回忆他记忆深处小镇的古貌。老爸心动了也行动了，这一星期功夫，给我发来三张初稿，不得不让我佩服。在整理老爸手稿的过程中，我也感受到了故乡小镇的美，一股“乡愁”也涌上我心头，不是“为赋新诗强说愁”，而是真正被老爸感动到了，一幅幅画面如同影片呈现在我眼前，这是怎样一种记忆的深挖，一种对故乡的热爱，让他真真切切复原了小镇的远古风貌。
就借老爸神笔，一起云游下我的家乡古镇——余姚马渚。
《古镇运河风情》
马渚古运河经由上虞山区过滤后流经古镇，水质特别清澈。古称“渚水”而闻名。
集镇运河处于斗门堰闸和西横河堰闸之间，称之为中河。
西横河堰闸为上流与中流的分界点。上下水位有四、五米落差，一旦放闸，滔滔的激流奔腾咆哮，在渚山脚下跳跃，转了几个直角湾，然后，如利剑出鞘，一个插步反撩，把古镇劈成东、西两半，成了中河的中心——街河。街河又以木桥为中心，西至教堂，东至饮马桥外王元和埠头。
小时候的街河仅只当前运河的四分之一多一点。虽狭隘，却古韵悠悠。
街河以渚山为背，绿树掩映，深邃的石孔直逼小河。山路曲径通幽，可以攀登俯瞰；河里小舟荡漾，可以抬头仰望。这一俯一仰之间有了视觉空间的倒错，恍如天上人间。
守护着余姚西大门的古镇在全市乡镇首屈一指，得天独厚。
（一）
运河是当时的主要运输通道。南来北往，舟楫穿梭，一派繁华景象。
街河中最大的有十吨运输船、最小的是以抲鱼为生，手脚並用的脚划船。此外还有戴着绍兴毡帽，人称“快船阿义”的客运快船及供销合作社、大队村落的运输船。
古镇除了有一家造船厂外，在后堰转弯处还设有一家“使船部”，使船部对出的河埠两侧停泊着数十艘大小船只，急用者可以随时租用。更增添了街河的几分色彩。
街河支流如织，小桥流水，四通八达。
河沿用条石垒砌，为了方便船只的停泊和物资的装缷，饮马桥两侧，木桥两岸二、三百米内就建有十几个河埠头。成了一个个小码头。
（二）
河埠头除了泊船、装卸的功能外，自然还有生活民用。
那时没有自来水，靠中河养育了一代又一代的古镇两岸人民。春季，淡淡的阳光晒过河面，一阵微风拂过，波光粼粼。
又到雪菜腌制时，河埠头嚓嚓的洗菜声，谈笑风生；每天，家家户户都要到河埠头淘米，乳白色的淘米水会很快引来一群黑压压的“暢使鱼”。当你起身时，鱼群会因受惊而嗖的一声，钻入河底，倾刻无影无踪。
古镇街河还有一大景观，那就是渔民用鹭鸶抲鱼，一只只披着“黑衣”的鹭鸶似绅土一般抬头昂首停靠在船沿上或渔夫的杠杆上，在渔夫的阵阵吆喝中，一只只鹭鸶先后钻入河底，叼上一条条活蹦乱跳的鲤鱼。
鱼船窄小灵活，穿行飞快如梭，观看街民助威呐喊。
兴作打油词一首分享：
《卜算子～捕鱼》
江中棒槌敲，
鱼儿上串跳。
雪玉鹭鸶青玉嘴，
大鱼口中叼。
小舟快似箭，
渔夫喜眉梢。
两岸笑声停不住，
满载乐逍遥。
乡愁中的古镇有着童话般的诗意，古镇街河还是一个天然的“游泳池”。
每到盛夏午后，骄阳还在天空高悬，家住沿河深巷中的孩童已坐立不宁，时不时的跑向弄口张望。只要有一两个孩童带头，即刻就会招来更多的孩童从深巷出来扑通扑通地跳向河中。
会游水孩童一头扎进水中，一口气可潜到对岸，而初学者则捏着鼻子在河埠头屏气潜水或互相泼水玩耍。
人越来越多，集中在木桥两侧河埠、桥北的“生和埠头”、“盛茂埠头”、和桥南的“陈祥泰埠头”以及饮马桥桥洞下。
此时整条街河充满了活力和生机，在欢声笑语中夹杂着嬉闹声和吆喝声。
初学者游的是“闷头河”，头在水中，双脚轮流蹬起，水花四溅；大一点的儿童开始学蛙泳，挥臂分水前行；也有“仰天河”和“踏水温”的，两者正巧相反，前者仰趟在河面上手动脚不动，后者是脚蹬手不动。这时熟练游泳的孩童开始走上木桥跳水。木桥离水面约有五六米高。那时称跳水为“甩浸河包”。
第一次跳水凭着冲动，在伙伴的鼓动下，随大流跟着走上木桥，当钻出铁拦杆时，才觉心慌晕眩，但已无退路，只能鼓足勇气，眼睛一闭，似降落伞似的双脚朝下，向河中跳去。一个“浸河包”激起朵朵浪花，接着又是一个又一个……。浮出水面，甩一甩头，用手抹一把脸，向河埠头游去。少许，觉得很有回味，不经意间又跟随着大家向桥上走去……。
饮马桥离水面更高，因此跳水的人不多。孩童时代的我曾跳过一次，在桥上站了很久很久，在大家的激励下，与其说是鼓足了勇气，不如说无路可退两眼一黑硬是跳了下去。
一艘航船缓缓地从饮马桥向街河驶来，这时立即会引来众多的顽童攀扎船膀。借着航行的走势，可以借力顺船而下，不费劲儿还可借机息力。但好境不长，马上会被船老大发现，几经大声吆喝，装出欲赶的姿势。此时，攀爬船膀的孩童一个仰天，离开航船，游回岸边。
除了航船，夏季常有长长的竹排逆水而上，驶入街河。
竹排上除了有人打篙外，河岸的古道上还有纤夫弯躬力拉。
竹排漂流的速度远不及航船，这是孩童戏水的又一好机会。
一些玩童迅速爬上竹排，喜戏玩耍，无论船老大喊破喉咙吆喝，都无济于事，因为孩童们知道竹排长，奈何他们不得。等竹排船老大手提篙杆似要赶过去时，孩童们才一个腾空向河中一跃，逃之夭夭。
骄阳西沉，孩童们仍兴趣未减，大人一次次催促，效果甚微。直至大人拿着长长的竹杆作“武力威迫”，方才罢休。
这时每一个人的嘴唇已经发紫，手指鸡皮疙瘩，赤着膊，拖着一双自己木制的拖鞋，的挡的挡地不情愿而归。
（三）
小时候的夏天像川剧变脸。夕阳西沉时还满天光辉，突然间西北角乌云骤飚。一个闪电，接着是隆隆雷声，倾刻黄豆大的雨点打在河面上，激起一个个水泡，又变成小酒窝似的涟漪在河中旋转。有人说“六月的天，娃娃的脸”，不期而至，嘎然而止。
空山新雨后，大家站在古木桥上，往东眺望，七彩长虹常常横贯东西，半空而悬。真是：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。
人们一见彩虹高低，民间有一种预察未来气象的民谣会朗朗上口：“虹高热头低晒煞老雄鸡；虹低热头高大水淹道地。”
盛夏雷阵雨快雨快晴，这时夕阳西沉，气象万新：吸一口淸新空气，润一润五脏六肺，真令人心旷神怡。
傍晚，人们往往站在古木桥上，仰望万里长空，依欄往西眺望，残阳如血。层层叠叠的火烧云成蘑茹状徐徐上升：像火山喷发，烟云缭绕；似万马奔腾，尘土飞扬；又如油画调色，七彩混叠。真是美轮美奂，美不胜收。
令人难忘的是，在古镇运河上空还时有天文奇观出现。那是一次滂沱大雨后的一个傍晚，我跟着大家向木桥急速奔去，有幸目睹了奇特的“海市蜃楼”景观。从桥上往东北杭州湾方向眺望，只见一座庙宇时隐时现，一老一少，虔诚的香客依稀可辨，拾阶而上。少许，又慢慢地演变成一幅淡淡的墨泼山水画徐徐展开：
不明不暗雨中树，
不近不远雾中山。
轻烟微笼独木桥，
孤日寒鸦映残霞。
古木桥是集镇中心交通要道；是孩童游泳跳水的平台；又是盛夏乘凉的最佳地方。木桥全长15米左右，宽3米。由三条古木作梁，桥面横铺红石板，桥两侧的桥墩之间用铁杆作栏。在木桥上乘凉，不是每一个人都能如愿以偿的。
盛夏，太阳刚刚西沉，街河两岸的人们就拿着竹椅，草蓆走上木桥去抢占位置，因桥上乘凉的位置远不能满足人们的需求。但那时的人们很谦让。后来，你只要拿一根竹杆放在桥上的任何一处，大家就会知道此处有人了。久而久之，住河西的就在桥西为主，住河东的就在桥东，很有秩序。有时老人背着一把竹椅走来走去无法安插，大家就会主动让給。
桥上乘凉因铁杆作栏而没有蚊子，因地处高端而凉风习习。
小时候的夏天，仰望天空，满天星斗：
潮落夜江斜月里，两三星火落村中。
明月皎皎照我席，流星西流夜未央。
一阵微风拂过，河面泛起褶皱的鱼尾纹。我们坐在高高的古木桥上，听大人们讲那过去的故事……
木桥正对面是“德盛面馆”，面馆有三个学徒，有一个叫“司涛伯伯”的特能讲故事。在桥上乘凉时，孩童们围成半圆形，他不是讲飞檐走壁便是讲穿墙入地，围听的孩童睁大双眼，全神贯注，每天听得如醉如痴。我最喜欢听的还是与运河有关的故事：
公元前210年秦始皇第五次东巡浮长江南下，到绍兴会䅲山刻石，尔后到渚山饮马于潭，真是：
时空越千年
秦皇东巡来
屯兵渚山麓
饮马运河潭
说起饮马桥来源，司涛伯伯给我们讲的却是南宋小康王逃难的故事。小康王赵构受金兵追击，南逃杭州、绍兴至海上，曾途经古镇，到过渚山古运河畔。那年正逢盛夏大旱，河流干涸，小康王牵马至古镇石拱桥外才发现潭水，清澈如镜，饮马于潭，后故称“饮马桥”。此传说当时广为流传，无论从时空的角度，还是按地域的范畴均有可能！
1966年大旱，河底翻天，大家都在河床上种菜。我特意从陈祥泰河埠头走到河中又一直走到饮马桥下，果见唯有饮马桥外一“潭”深不可测，潭水碧波。传说与海相通。
另一个与运河有关的是抗日故事：
1944年初夏的一个早晨，三个日本鬼子从河西财神殿出来，走过木桥向后堰方向走去。走过盛茂埠头时，只听见呯呯的两声枪声，其中一个日本人被击毙。两个趁着早市人多，在混乱中逃回财神殿。
这是古镇人民扬眉吐气的一天，是古运河畔的一次闪光点。
据说这是四明山三五支队早有策划，精心部署的一次行动。击毙后分两路撒退，一个过桥从西山下，寺前，往上虞方向返回四明山。另两个进入木桥弄勤业里2号（那是余上县委设立的地下交通站），进入地下交通站后倾刻又从矮墙翻出，经后弄堂——后庙冮——黄泥堰，即刻消失在茫茫田野中，直奔杭州湾下奄东三五支队大本营而去。当日军主力出动时，游击队早无踪影。而那个地下交通站（勤业里2号）正是我老家所在地，现已拆迁，我的父亲正是一名地下共产党员。
司涛伯伯讲得最多的还是“薛仁贵征东”和“薜顶山征西”的历史故事。每天总是在紧要关头停下说“且听下回分解！”
凉风习习，斗转星移！孩童们听得意犹未尽，伸着贪婪的脖子，一动不动。这时司涛伯伯要回了。
桥上乘凉的大人摸一模背脊和肚皮，原来黏腻腻的已变得光滑滑，汗收了。他们背起一把竹椅，习惯地用芭蕉扇在身上拍几下，打一个哈欠，慢慢地走下木桥。夜深人静，剩下的都是孩童。这时做母亲的都会拿着一条被单上来嘱咐一声“当心着凉”。这样我们就在桥上过夜。
桥下是潺潺的河水，天上是闪烁的星星，西北，流星时不时的划破天际，发出一道明亮的光芒，飞流而逝。我们在大自然中畅然酣睡！
（四）
故乡，近在眼前；故乡，又远在天边。
故乡，熟悉而亲切；故乡，又陌生而沉默。
岁月带走了很多东西：古纤道、观音阁、走马楼、财神殿....
却带不走沉淀的文化，带不走厚重的历史，带不走我满满的回忆....
乡愁，油然而生，
乡愁，已在我心底徘徊很久。
于是，写下这篇回忆录，借以慰藉我这无可放置的乡愁吧。
最后作诗一首与读友共勉：
运河两岸脉相连，
康王饮马情相牵。
浓浓墨香解乡愁，
古越文化千秋传。
尾声
编辑完老爸《古镇运河风情》，估摸着他的”乡愁“病已经治好了，在回忆的过程中，能感受到他的兴奋，喜悦，缅怀和感动。好像又回到了年轻时代，重新生活了一遍。前段日子听了一本书《我们赖以生存的故事》，讲的是如何创造个人神话故事。以前我觉得无论是自己的故事还是身边人的故事，都是如此平淡无奇，没有什么可值得回忆。如果让我回忆小时候的事情，我可能脑海里一篇空白。其实不是我们没有故事，而是我们没有去发掘，没有去梳理，没有一双发现美的眼睛。父亲的回忆录里都是一些细细碎碎的平凡小事，如果不去把他挖掘出来，就只能成为平平淡淡的碎片洒落在记忆的角落里。日子久了，便成了”乡愁“。而能医治你”心病“的也只有你自己。
人生的故事也一样，需要我们用心去创造。在父亲那个年代，条件很艰苦，但他记忆中的童年是幸福快乐的，他的回忆中不乏有自己顽皮的一面，好学的一面，也有心酸的一面，却都是有意义有价值的。海德格尔说，我们人是被抛进这个世界的。我们无法选择自己的出身，无法选择我们出身的时间，地点，和社会环境，我们就这么匆匆来了。但我们可以书写自己的传奇，自己的人生。
