西元2107年。
木卫纪元7年。
人类撤离蓝星第7年。
漫天星辰织就的丝绸上，木卫六轨道上的空间站里，华夏舰首，一部旧手机以一种嘶哑的声音外放着歌。舰长闭着眼，双腿交叠架在方向舵上，整个人陷入座椅中，一动不动，只有左手以不急不缓的节奏地击打着桌面。
舰员们忙忙碌碌，偶尔路过舰首外，透过窗看到舰长，也只是微微叹气。七年前，蓝星的环境恶化达到了不可逆转的程度。联合国首脑议定送各国重要人物移民木卫六空间站，保留人类最后的希望。
然而古往今来，生离死别从来没有与人性剥离，有自己留下送爱人走的，有瞒着家人自己上船的，形形色色。当初舰长就是眼睁睁看着相濡以沫的妻子狠心说分手，借口是不再有感情。可是他哪能不知道，她这是不想做他的累赘。
你从来就不是我的累赘。他还是无法抑制住眼泪，想到妻子，他总是能变得这样脆弱，与往日的雷厉风行完全不像一个人。
舰长站起身，目之所及，皆是曾经蓝星上与妻子欢喜的漫天星辰。可如今，他只想回家告诉她，天上的星辰再美，也没有和她走过街上的街灯万分之一美。
只是这么多年过去，他却不知道蓝星如何了，不知道华夏如何了，不知道故乡如何了，也不知道，她如何了。
恍然间，他看见了夜幕下的街道，照亮街道的街灯，和站在街灯下巧笑倩兮向他挥手的姑娘。他情不自禁地走向她，就像歌声唱的一样：
和我在成都的街头走一走，
直到所有的灯都熄灭了也不停留。
你会挽着我的衣袖，
我会把手揣进裤兜。
