“我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着坚实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜的来临。”
合上书,我大呼一口气,像是从一个噩梦中逃脱了出来。
中学的时候在书店看到过这本书,略翻了几页,没什么感觉,只听到潦倒老头讲他浪荡的往事。最近重新翻看,泪中带笑,感触很深。真应了那句话:有些书不是不好,是你还没到读这本书的时候。
福贵当少爷时好气人。吃喝嫖赌,看他为了赌钱暴打自己怀着孕的女人,看他败光家业从豪宅住进了茅草屋,看他爹活活被他气死,看他妻子被娘家接走,真想骂句“活该”!
福贵也可怜。战场上跟死神擦肩而过,战友在他旁边死了,侥幸逃回家时老娘病死了,女儿发烧不会说话也听不见了声音,苦日子如影随形,并没有好转,儿子献血死了,闺女难产死了,妻子病死了,女婿意外事故死了,外孙吃豆撑死了……重复的死亡将苦难推向极致,最后苦根的死亡终结了福贵的苦难。余华一共写了十次死亡,福贵的每个亲人死的时候,余华只写两个字:死了。
“死亡”在我的病理生理学课本生被这样定义:生命活动过程的必然结局。对啊,死亡和尸体都是十分平常的,死亡不是一件神圣的事,而是一件必然发生的事情,活着的最终表现形式就是死亡。但正因为死亡的存在,我们每个人才更认真地对待生活。《活着》中每一个人的死亡都碾压过我的心,让我们更珍惜当下可以活着,活着真好。应了中国那句古话“好死不如赖活着”。
福贵一直在活着,年少时一夜输光了家里的一百多亩土地和钱财权势,他活着。失去疼爱他的爹娘,他活着。失去了战场上相依为命的战友,他活着。儿子为难产的县长老婆献血死了,他活着。女儿难产大出血死了,他活着。妻子软骨病死了,他活着。女婿意外事故被水泥板砸死了,他活着。他老年生活唯一盼头的外孙吃豆根死了,他依然活着。
从此死亡不再是生命的结束,已经失去的亲人和朋友,都走出了时间的限制,活在福贵的记忆里。福贵每回忆一遍从前的生活,都像是一场新生,重活了一遍。福贵依靠着那些快乐温情的回忆抵抗着苦难带来的痛感和孤独,坚定地活着。只要福贵还活着,家珍他们就一直活着,活在福贵的回忆陪伴他度过属于徐福贵的一生。生存和死亡的界限已经模糊不清了,福贵的活着就是对命运和现实最大的抗争和无声的胜利,所有被命运和现实夺去生命的人,都鲜明地存活在福贵的记忆里。所有人都死了,所有人又都和福贵一起在回忆里活着。
曾经看过这样一句话:“历史对普通人的境遇是吝惜笔墨的。你想象中的盛世是万民同乐人人饱足,实际上不闹荒不流徙就是盛世;而当乱世中有几句惨状时,天下已经糜烂至不可收拾了。”所谓“白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。”曹操这句诗并无夸张。虽然我们现在所处的时代,已经不再有这么惨的生活,但是,普通百姓生活之苦,还是离那些天天生活在网络上的人很远很远。福贵一个人的经历其实被无数普通人悄悄拥有着。福贵不是选择去痛苦悼念,而是选择触摸回忆里的温情,发现今天活着的意义。让我们感受到即使经历种种苦难也应该选择活着。
正如小说结尾的福贵与老牛,那个黄昏,老人唱到——
少年去游荡,中年想掘藏,老年当和尚。
普通人的一生感动了成千上万的普通人,好死不如赖活着。
By胆小鬼 冰