文：行之
最近在看《西游记》原著。几年前，我也有这个打算，定力不够，没翻完一章。前阵子，忽然觉得，时候差不多了。于是在医院托我堂哥邮了一本。书快读完了，又极想读《人间词话》。莫名觉得，和王国维的缘分，也快到了。
前两天读王怜花《因父之名》，讲《三少爷的剑》中的谢晓峰。没实体书，刷了几遍手机。看得出来，写的随意，但风韵极好。下笔的节奏感，宛如秋水。比现在大多浮躁的行文，格调不经意就高了几重。
最近读书不多，比以前更注重不同作家的下笔节奏。文字的节奏，难以有准确的解释。它如人的呼吸。一个人紧张，兴奋，呼吸必定紊乱。但是睡着的时候，呼吸是相对稳定的。睡得越甜，呼吸越匀。文字的节奏，就好比人呼吸的节奏。在遭遇不同情感的时候，会有不同的波动。这文字的波动，就是其节奏。
看一个人的文章，看得细致，你从他行文节奏上能揣测出他当时书写时的环境，心情，甚至精力充沛与否。余华认为，写作其实是个体力活。其实没错，操纵情感波动极大的文章，没有充沛的体力是完成不了的。写到一半的时候，体力不支，行文必定受阻碍。所以鲁迅说，写文章要真的写不下去，就不要再写。我想这里指的并非才气枯竭，而是体力枯竭。
高手的节奏不容易看得出来，他们有足够的才气来掩盖。但当读者一旦顺着他的笔往下走，渐入佳境，突然觉得情感受到干扰，有“跳戏”之感，往往是作者这时候节奏出了问题。然后再读，又步入了另一种感觉当中，很可能作者到这时停了下来，隔了一段时间才接上。
作者写文章往往也是需要热身的。提笔的开始，状态一般，写到小半，语感才流畅。所以很多文章开头平平，而精彩在中后段。如果起笔就惊人，多是酝酿已久。也有的开头写的极好，到了末尾草草收尾，很可能是时间，体力上有了限制，不能保持节奏，干脆收笔。
一个成熟的作家，必定有稳定的文风，有迹可寻。真正的高手，独特的节奏感，别人很难模仿。所以为什么古龙风模仿字面极其容易，三五句以后就画虎刻鹄。因为古龙的行文推动力完全无法复制。
很多世界名著，为什么读起来觉得很平常。我想大多是被翻译破坏了原本的节奏感。光是翻译了基本意思，其中韵味却没保留下来。好比一道好鸡汤，除了营养，还有美味。单是提炼营养，味道却成了一碗中药。
试想，如果翻译唐诗，宋词，或古龙的小说成英文。简直不敢想象。
每个作家青年，壮年，晚年，所写的东西肯定是明显不同的。因为他们本身的情感在变化，节奏的波动频率也在浮动。往往作家进入状态时候的写作，能出妙笔。因为这是节奏顺畅，最容易获得灵感。极度高兴，悲伤的时候，情绪虽然紊乱，但是神经最敏感，所以也最能写出好东西。
很多作家喜欢喝酒，喝完写得好。古人大多如此，醉后情绪在一段时间内，既敏感又稳定，不容易受外界干扰。李白的《将进酒》，怎么看都像是一气呵成的，毫无阻碍，应该是节奏感极强的时候写的。而他写《赠汪伦》，总感觉有勉强之感，甚至不像是一气写完。仿佛斟酌着交差。
蒋方舟的文章写得很好，技术上没有任何问题。但总是觉得哪里不对，仔细看，节奏不对。她的节奏似乎没有和她的情绪同步，所以文章再好，都像是为了交稿的作业。作者写文章时如果情绪并不好，不经意就要影响行文的节奏。开始勉强维持的稳定，到了某个段落，就杂乱起来，开始漂浮，这说明心境开始出现了浮躁。
好文章内藏一条气脉。一口气看似无影无踪，而贯彻始终，能保持不断，就算大功告成。史铁生的散文有的虽然短，但是气脉稳定，很少断。如《合欢树》、《秋天的怀念》，顺着他的笔走，会流连忘返，感动不已。这口气就像是人的呼吸。呼吸顺畅，悲喜隐忍，所以没有强烈的异常波动。所以文章推进，疾徐有致，三百字以后，可以开始拉动读者的情绪。一旦读者的情绪开始同步，中间不跳转，最后情感升华，就能刺激读者的深层神经。这也是为什么厉害的文章，能把读者看哭。
一篇文章只要在节奏上跳了三次以上，基本就没感动读者的希望了。因为每次跳转，意味着读者积蓄的同步感就崩溃了一次，必须重来。最后难以升华情感，而保持读者情感的粘性。
冯唐的《三十六大》，行文破碎，推进时快时慢，看得就像是个大忙人在百忙当中抽空写的文章。尽管都写得好，但是气断过很多次。而我看当年朱自清的《背影》，其实语句平淡，但是一口气没断过。所以平平的文字，到了最后，积蓄成了强大的文学冲击力。有点像一根针，起初是一根筷子，慢慢磨，没有停，磨到最后，轻轻扎一针，立马见血。
《西游记》的节奏大部分极好，偶尔也会有断掉的时候，似乎是作者停了下来。但是这样一部大长篇，居然能保持大方向的推动稳定性，实在难得。其中人物的语言，节奏感极强，该快则快，该慢则慢。单单有几段人物语言，看得我神魂颠倒。功力不得不说少有。
蒲松龄同样有强大的节奏把控能力。他的笔下，文句几乎是从来不乱的。有泰山崩于前而面不改色的稳定性。而很多年轻的作者，比如我，大部分时候，稳定性是很差的。像是失眠者的呼吸，不能均匀，显得杂乱。
我常说，看一个作者文字的功夫，不用多，翻一页就够了。有人不信，说一页能说明什么问题。其实可以说明问题，作者的节奏是融入所有文字的。节奏极好的人，简单扫一眼，就能看出文字里藏的气脉。单是在一页内容里，气就断了，乱了，突起突伏，功夫肯定是不到家的。我自己就是个例子。
以前常常困惑，很多作品其实字面上的功夫接近，文采也相等。但是为什么有的看起来就顺眼很多，有的就读不下去。现在想来，就是节奏感的驾驭能力之别。有的文章写的文采飞扬，但是脉络支离破碎，根本无法同步情绪，基本是堆砌起来的。
现在觉得曾经高看了很多文章，也低估了很多文章。譬如王勃的《滕王阁序》，以前只觉得句子写得妙，但其实更强大是它没有丝毫停涩的气脉。白居易的《琵琶行》，杜甫的《赠卫八处士》，都是杰出的代表作。 而北朝民歌《木兰辞》、曹操的《短歌行》，总觉得写的好则好，气韵少了点味道。而庄子的《逍遥游》虽然是背不出来，想起来，几乎是完美的。
我觉得，好文章永远是一体的，一气的，没有特别的重点，非重点之别。所以我虽然自己文章写得烂，但始终反对给文章划几个重点，加粗几行字。或者怕别人读不懂，自己加个注解。我偏执的认为，一个作者，尽力写完一篇文章，他的使命便已经完成了。至于此后的事，读者怎么读，怎么看，怎么评说，文章自有它的命运。就由它去吧。这才是对最自己的作品最大的尊重。
2016.1.14 闲时随笔
