1.7月29日，八点四十分。这是我最后一次拉姥爷的手。然后，姥爷不再呼吸。是糟糕的七月带走了姥爷，还是姥爷带走糟糕的七月呢。我讨厌七月。

2.我在7月28号赶回来。直接奔到他家，我看他，他也看我。我攥着他干瘪的胳膊，照顾他喝了几口水。他告诉我快回去吃饭吧。

3.我在沈阳犹豫再三，才放弃了做了一半的工作回来看他。我真傻。我还以为他走，会偷偷在心里告诉我呢。每次他不好我都能感应到的。唯独这次，我妈叫我回来，我的心特别平静。

4.其实，我一点都不想看他最后一眼。自从他的病变得严重，我回家的频率从几个月一次，变成了一个月几次。每次都以为，或许那就是最后一眼了。他总是让我“失望”。我从来没这样期待过“失望”。我才不想看他最后一眼。

5.他让我看到生命的韧性，我很敬佩他的坚强。姥爷在我上大学那年得了癌症。一直挺到我毕业。整整四年了。

6.2018的这几个月，是姥爷最难熬的几个月。疾病带来的折磨，疼在他身上，也疼在家人的眼里。没有人能帮他。

7.在他生命的最后阶段，姥姥和妈妈是他最最重要的人。我很惭愧。还没能力回报姥爷什么，也没能挤出时间照顾他。大概只有，考上研和谈了恋爱的消息，好像让他开心了很久。

8.我是姥爷看好的孩子。还记得小时候，姥爷就说，我脚脖子长要长大个的。长到161的我，再也不信姥爷看人的眼光了。

9.刚刚得知姥爷得了癌症的时候，是我高考之后。我当时只是震惊，对癌症并没有概念。刚开始，是真不信，后来，是不敢信，现在，不想信。

10.姥爷刚强了一辈子。抽了一辈子烟，喝了一辈子酒。一辈子就这俩爱好。所以每次回家，都会带酒给他。他每次都在我家门口等我。我看他笑，他看酒笑。

旅游 景点 树自行车分割线

11.我从八岁开始，就在姥爷身边长大。姥爷家和我家离得很近。姥爷几乎每天都会去我家。中午习惯性的喝一口。然后，趁着酒劲儿，呜呜喳喳，指指点点。我不太喜欢姥爷喝酒的样子。

12.姥爷这人一身毛病。对别人苛刻又挑剔。也没有好脾气。我从小就特别怕他。从什么时候起不怕了呢？大概高中，那时每周回来一次。

13.他一直都很看好我，不管是学习还是为人。但他从来没当面告诉过我。姥爷从不当面夸谁。我开玩笑问他，我长的好看吗？他犹豫了一下，说:不丑！这就算夸了吧！

14.他也不咋告诉我啥道理。印象深刻的有两次。一次是暴力版的，应该是很小的时候，我在饭桌上不礼貌的把筷子伸向了菜的另一侧，挨了姥爷一巴掌。一次是语重心长版的，他在我家喝完酒，悄悄告诉我，“以后有出息了，对你现在的爸好点，你爸对你真是没的说！”放心，我都记住了。

15.我曾因为那一巴掌，记了他好多年的仇。没办法，我这人就是爱记仇啊。后来，在一个饭局上，有一个朋友夹菜的方式实在让人觉得很不舒服。我想起了那一巴掌。我早该感谢他，原来尊重别人，也是尊重自己。

16.他嗜酒如命。以至于我一看到爱喝酒的老头儿就会想起我姥爷。依稀记得，我还很小的时候，姥爷总爱拿着筷子蘸酒给我尝。当然，妹妹小时候也没逃脱得了。孩子被酒辣到的小傻样，可能他觉得最可爱。

17.姥爷生气的时候很恐怖。笑起来的样子很可爱。我喜欢看他笑，露出一排整齐的假牙！

18.从姥爷生病起，我就一直想写点什么。关于姥爷。这是24岁的孩子眼里的姥爷。时间久了，可能很多小事，我也会记不得了。所以，此刻，我坐在姥爷的遗体边上，回忆他。我没觉得他体温变凉，也一点也不害怕。

19.姥姥家橱窗里摆着一张照片。那是今年2月份我给他俩拍的。最后这半年多，我每次回来都会找机会拍一下他俩。还以为这样就能留住他呢。你看照片里的他，一副逞强的微笑。我知道他难受。看着照片，我的眼泪又来了。

20.如果你不站在他身边，你一定无法想象，你和他明明存在一个空间里，却已经是阴阳两隔了。见到最后一眼，他就真的在记忆里静止了。

旅游 景点 树自行车分割线

21.慢慢扯出记忆。小时候，脑海里是姥爷扬起皮鞭赶着毛驴时候荡悠悠的脚，是干完农活满头大汗黝黑黝黑的脸，是脱掉旧背心后又露出一层太阳画下的背心……

22.我长大了，他变老了。感觉老头儿温和了许多，也慈祥了不少。只是对我。对我妈和我姥依旧苛刻。她们也都习惯了姥爷的说一不二。

23.姥爷大概是个直男。不怎么会心疼人。姥姥跟着他做了一辈子的委屈鬼。他总是欺负姥姥。这下再也欺负不到了。最开心的人应该是姥姥。可是姥姥是最难过的。

24.我最近也常想啊，一辈子那么长，两个人怎么能过一辈子呢？可姥爷和姥姥就过了一辈子。不是因为爱情。但这就是一辈子。好像，如果有下一辈子，他俩也会愿意在一起过吧。要不姥爷怎么会叮嘱姥姥，不要再找老头儿了！

25.一辈子很长么？姥爷的一辈子是七十年。

26.姥姥一个人了，可怎么办啊？我很担心她。姥爷也会很担心她吧。

27.姥爷平时就很扣。除了抽烟喝酒舍得，其他一律舍不得。姥姥就舍得，对我们都很舍得。我听姥姥跟大家说，姥爷最后还嘱咐她:“你自己赚不了钱了，要省着点花。”其实，他省下来的钱，是给姥姥留的。

28.我无法测量失去姥爷后我的悲伤程度。时而一滴眼泪都没有。时而又很多行一起涌出来。我好像不会像她们那样悲嚎。我在心里说，姥爷，我很想你。我觉得不用喊你也能听见，对吧。

29.姥爷这人特好面儿。亲人之间的搂搂抱抱他都会不好意思。其实，我也是。有一次，回学校，他在我家门口送我。我鼓起勇气说:姥爷，抱一下！姥爷不好意思，但没有拒绝。上车之后，心里觉得美滋滋。估计姥爷也是！

30.记忆里，他都没抱过我。我妈说，“别说你了，我他也没咋抱过。”

旅游 景点 树自行车分割线

31.第二次抱他，也是我要回沈阳。他已经很瘦了，没有劲下地。我坐他边上，抱他一下，告诉他:姥爷，要坚持吃饭！他爽快地答应我了。转身出门，我就哭了。

32.大四的寒假都待在家里了。等考研成绩等到心焦。成绩出来那天，我在屋里蹦了两圈，就跑到他家告诉他了。他也替我开心。他那天早上很高兴，他吃了一碗面条。

33.寒假几乎天天过去陪他。我去，他也不多说话。让我跟他看电视。他老看抗日的电视剧，我没兴趣。就爱躺在他边上睡觉。他愿意让我陪他。不说话也行。

34.姥爷自己能做饭的时候，特别想让我和小妹在他家吃饭。在他家待一天，到做饭点儿就会问我俩想吃啥。吃啥整啥。记忆里，差他顿饭。

35.人老了，或许孩子吃他顿饭就会让他觉得自己很有价值吧。当时不懂。觉得离家近，应该回去。现在想想，差他好几顿饭。

36.姥姥以后要经常一个人吃饭了。她会不会吃着吃着就哭了啊……当一个人习惯另一个人，这是一件多残忍的事儿！

37.姥姥命不好。受了姥爷一辈子的委屈。照顾了姥爷的一辈子。余生到底，有多久呢？人这一生啊，不管是父母，夫妻，还是子女，相互之间的陪伴才是最最珍贵的。要珍惜眼前人。

38.老头儿这病，是特别痛苦的病。头脑清醒，呼吸和吃饭最为关键的两件事儿，到他这就是坎儿。你能体会么，每一口水都会呛到，每一口呼吸都很费力。你不需要知道。姥爷已经把痛苦带走了。

39.姥爷不痛了，我们也不会再觉得痛了。姥爷走的还算安详。不失体面。

40.最后的他，用骨瘦如柴来形容一点不为过。疾病熬干了他的心血。再没力气起来了。我还是想象不了，家里已经没有他了。他也会惦记我的。一定会。

旅游 景点 树自行车分割线

41.他走后，有不少人来哭他。他肯定知道谁是真心。我还担心他识别出虚伪，坐起来拒绝。他没有。姥爷的脾气真的好了不少。不那么较真了。

42.带姥爷去过我的大学了。这个事情他应该也挺骄傲的。在我学校里，我给姥爷拍过一张特别酷的照片。如果让我选，就选那张做遗照。想给他们看姥爷最酷的样子。

43.还记得小时候，我总管姥爷叫大姥爷。也是，姥爷能干的时候，一直都是家里的天。

44.姥爷很坏。每次妈妈教训妹妹，他都要在旁边添油加醋。姥爷也挺好，有肉自己舍不得吃，会给妹妹留着。

45.姥爷最后也没跟我交代什么，嘱咐什么。他知道，我会自己做好判断，也会过得很好。

46.上上次走，他坚持着走了一段对他来说很长的路，只为看我上车。

47.上次走，他坐在后门口，只为看我从那条路路过。

48.这次走，是他走了。姥爷送过我很多很多次，我却只送他这一次。他跟我说的是再见，我却要跟他说永别。

49.他再也不能送我了。他会永远看着我，无论我在哪一条路上，他都能看见。

50.我不知道该怎么写他。就这样，一件事连着一件事，都是关于他。

……