“尊敬的先生,如果你忘了,那也没关系,我可以提醒你:我是你的妻子。”
这是意大利作家多梅尼科·斯塔尔诺内的小说《鞋带》的开头第一句话。从这句话,就可以看出,在这个家庭里,夫妻关系不是很和谐。或许,在丈夫眼里,妻子就是可有可无的,是可以随时被忘记的。
《鞋带》讲述的是一个出轨丈夫回归家庭之后所经历的三十年令人窒息压抑的生活。
《鞋带》有三个部分。第一部分,是母亲婉妲通过书信的方式,写信给已经出轨不再回家的父亲阿尔多,控诉他对自己的伤害。在婉妲看来,婚姻是专一的,排他的,任何越轨行为都是对婚姻的亵渎。她认定了阿尔多,就想从一而终,和他一直走下去,哪怕遭遇了对方的婚内出轨,她依然离不开他,甚至想自杀。
第二部分,是阿尔多的自述。在老年时期,在一次为期一周的海边旅行回家后,两人发现屋里被翻得乱七八糟,而且宠物猫拉贝斯不见了。阿尔多整理书房的过程中,认真读了婉妲写给他的信。
阿尔多出轨后回归家庭,只是因为第三者莉迪娅发展得越来越好,让他感到自卑,觉得自己配不上她,并不是因为他回心转意,心甘情愿地回到妻子身边。这么多年,他们之间,已经没有爱,只有折磨。
第三部分,是通过他们的儿子桑德罗和女儿安娜的生活,揭示父母婚姻不幸,带给孩子的伤害。儿子辗转于很多女人之间,和不同的女人,生一堆孩子。而女儿,完全拒绝生孩子。两个人,都因为原生家庭的糟糕,把生活过得一团糟。为了逼着父母卖掉这幢值一百五十万欧元的房子,他们故意把房子弄成被打劫后的样子。
在他们眼里,父亲和母亲,“把他们绑在一起的是让他们可以一辈子相互折磨的纽带。”“男人一辈子有三个崇高的目标:保护我们。干我们,伤害我们。”
其实,没有谁能指望在一段失败的婚姻里,还能岁月静好。风平浪静的生活背后,是每个人的隐忍和牺牲,以及无处可诉的悲哀。与其委曲求全,还不如放手。